


“LA CHARTREUSE DU REPOSOIR 


DEUXIÈME PARTIE (1) - 


V. — LE REPOSOIR 


ous les détails de cette excursion, de ce pèlerinage me sont 
restés gravés dans la mémoire. 

La Chartreuse du Reposoir est tapie à l'ombre de la 
chaîne des Aravis qui fait face au massif du Mont-Blanc. Elle 
Ha pas la réputation de la Grande Chartreuse. Elle est oubliée. 
Ælle est inconnue, ou presque. Je n'y étais jamais allé. A l'écart 
“de la route de Chamonix, elle ignore le flot et la profanation 
des touristes. Son accès, pourtant, est aisé. On y va par Cluses ou 
par la vallée des Bornes. Cluses, en Faucigny, offre une large 
Yoie qui monte sans hâte à travers la forêt. La vallée des Bornes 

(st ainsi nommée parce qu'elle est resserrée entre-des rochers 
qui semblent l’isoler du reste du monde. Une fois là, il faut 
encore passer le col de la Colombière ou le col des Annes pour 
…omber dans le val du Reposoir. Je choisis le chemin que le 
Mort avait choisi lui-même, afin de mettre mes pas dans les 
ens. 

La gorge du Borne franchie au-dessus de Saint-Pierre de 
umilly,.on trouve une belle vallée verte, avec de gras pâtu- 
ges où paissent les troupeaux de vaches brunes, avec des 
mps cultivés que l’on moissonne tard, avec des hêtraies et 
sapinières. Au fond, coule un torrent, le Nant, grossi par 
&s sources intérieures, dont le chant monotone est une com- 
Bgnie. Il est réputé pour son eau limpide et poissonneuse : 
… Copyright by Henry Bordeaux, 1924. 
(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
À _ roux xx. — 197 révrien 1924. 
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parfois l'éclair vif d’une truite qui sort de son trou pour boire 
un peu de lumière y brille d’un reflet de pierre précieuse. Puis 
la vallée se resserre. Un dernier village, le Grand Bornand, 
commande les passages. Il se dresse, mais avec modeslie, 
au-dessus du ruisseau, assemblée de chalets autour d'une 
église en belles pierres dé taille que sürmonte un clocher à 
petite coupole, selon la mode savoyarde venue d'Italie. Deux ou 
trois hôtels sans prétention et sans confort y reçoivent, l'été, 
de paisibles familles. 

Ainsi débarquai-je l'après-midi à l'hôtel des Alpes. Il n'y 
avait plus personne, et il s'apprêtait à fermer ses portes. J'avais 
désiré d'y arriver un vingt septembre, la veille de l'anni- 
versaire. Et je demandai la chambre 10, la chambre de Me de 
Laury, vraisemblablement celle où mon oncle Jean avait passé 
sa dernière nuit, si mon hypothèse se vérifiait, et d'où il élait 
sorti pour un rendez-vous avec la mort. Ce devait être la même, 
et les numéros n'avaient jas dû être changés : la vue, en effet, 
était celle que l’hôtelier avait décrite dans sa déposition. J'aper- 
cevais la façade de l’église, le fond du val avec ses bois et, pour 
fermer l'horizon, la chaine dentelée et nue des Aravis. J/s 
avaient peut-être ensemble regardé ce décor. Mais non, la 
passion qui les agitait supprimait sans nul doute pour eux la 
vie extérieure. Des yeux, je fis le tour de cette chambre banale 
etsommairement meublée. S'il y a des divans profonds comme 
des tombeauzx, les lits d'hôtels sont la fosse commune où sont 
jetés pêle-mêle les désirs et les étreintes dont les amours se 
composent et se décomposent. 

Je m'informai du nom du propriétaire. Le Tabuis de 
l'instruction était dès longtemps décédé. Depuis combien de 
temps le curé desservait-il la paroisse? Il élait nouveau et 
venait d'un poste éloigné : je ne pouvais rien attendre de lui. 
Ainsi le temps accumulait-il autour de moi les difficultés d'une 
enquête. Mais à quoi bon chercher des témoins ? Ce qui n'avait 
pu être débrouillé seize ans auparavant devenait impossible 
aujourd'hui. Seul, le drame intérieur m'attirait, et comment 
pénétrer dans le cœur et le cerveau des protagonistes? Sur les 
trois, — en comprenant dans leur nombre la fiancée de Jean 
Rambert, — l'unique survivante avait trop intérèt à se taire, 
et j'étais le dernier à la pouvoir interroger. 
= Dans ces dispositions, j'entrai au cimetière qui attenait à 
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l'église, afin d'y chercher la tombe de Mie Fougère. D'avance 
je me persuadais que sa dépouille avait dù être emmenée dans 
sa Bourgogne natale. Or, je n’eus aucune peine à découvrir la 
dalle qui la recouvrait et que surmontait une croix de pierre 
avec celle inscription sur le socle : 


Chantal Fougère 
1856-1876 


Des fleurs fraîchement cueillies étaient disposées dans des 
vases aux qualre angles. C’élaient, comme autrefois, de roses 
bruyères qui dans la montagne s'épanouissent jusqu'en 
automne. Enfin un petit bouquet de ces colchiques mauves qui 
annoncent le deuil des prairies et qu'on appelle aussi des 
veuves ornait le bas de la croix. Ce sont des plantes fragiles et 
délicates, promptes à se faner. Elles avaient dû être apportées 
le malin même. La morte n'était pas oubliée, après tant 
d'années, et sa tombe étail pieusement entretenue. Quelqu'un 
veillait sur elle. Et ce quelqu'un habitait dans le voisinage. 

Comme je m'écarlais pour rentrer à l'hôtel, je croisai dans 
la pelite allée du cimetière une dame âgée, vêtue de noir, très 
distinguée de taïle, de démarche, de visage, qui me regarda 
avec insistance, comme si j'avais commis une action déraison- 
nable el presque sacrilège en m'’approchant de ce tombeau. Je 
fus tenté de la saluer, mais son regard me glaça et j'aurais par 
mon geste achevé de l'étonner. - 

« Sa mèrel » pensai-je. Ce ne pouvait être qu'elle. Me 
retournant, je la vis s'agenouiller. Puis elle alla chercher de 
l'eau à la petite fontaine qui jaillissait à quelques pas et arrosa 
les colchiques. Les bruyères séchées dureraient plus longtemps. 
Elle accomplissait avec régularité, lenteur et douceur ces rites 
qui devaient être pour elle une habitude journalière, probable- 
ment malin et soir, pendant qu'elle séjournait dans la vallée. 
Si elle n'avait pas emporté à Dijon les restes mortels de sa 
fille, j'en concluais que celle-ci avait dû s'attacher, pendant sa 
courte vie, à ce coin de terre, à ce paysage, à celte Savoie âpre 
et tendre ensemble, qui tour à tour caresse et blesse les yeux 
par la chair veloutée de ses prés et de ses bois et par les os de 
ses rocs. Elle respectait un désir filial. Et sans doute retardait- 
elle jusqu’à l’arrière-saison la plus reculée son départ pour la 











\ 









































484 REVUE DES DEUX MONDES. 


ville, ne pouvant s’arracher à cette amitié de la mort avant la 
rigueur du froid et de la neige. 

J'imaginais tout cela, suivant ses mouvements avec une sou- 
daine sympathie qui me faisait souhaiter de la connaître. 
Quand elle eut achevé ses soins et ses prières, elle sortit de 
l’enclos sacré et prit un chemin montant où je la vis peu à peu 
s’amoindrir, puis elle disparut. Elle regagnait sa maison, ce 
chalet vaste et percé de nombreuses ouvertures dans une 
clairière au cœur des sapins et des hêtres, à demi caché par les 
plantes grimpantes, que j'avais déjà remarqué à mi-côte pour 
sa bonne grâce et son aspect hospitalier. 

— Qui est-ce? demandai-je à un paysan qui flänait sur la 
place au sortir du cabaret et que son âge avancé dispensait du 
travail. 

Il tira de sa pipe une colonne de fumée et, comme un pro- 
phète, parla dans son nuage : 

— C'est la dame. 

— Quelle dame ? 

— La dame, quoi! 

Il n’en savait ou n’en dirait pas davantage. Le maitre de 
l'hôtel des Alpes qui, sa clientèle envolée, stationnait devant 
sa porte, avait entendu ma question et s’approcha. Je ne 
m'étais pas trompé en identifiant Me Fougère sans l'avoir 
jamais vue. 

— Elle est en noir, remarquai-je encore. 

— Oui, monsieur : elle a perdu sa fille unique dans les 
temps. Elle y pense toujours, faut croire. Elle vit toute seule, 
moitié ici, moitié ailleurs. 

Je précisai : 

— A Dijon. 

— À Dijon, c'est ça. Ici, elle est bien installée : un petit chà- 
teau, avec des collections de cuivres et d’étains. Elle est très 
aimée, parce qu'elle est obligeante et charitable. Vous compre- 
nez : elle ne sait que faire de son argent. 

Oserais-je me présenter à elle ? C'était la question que je me 
posais, cessant d'écouter l’aubergiste. Mais la réponse n'était 
guère douteuse. Le fiancé de cette fille adorée n'avait dû lui 
laisser que de néfastes souvenirs et mon nom les raviverait. 
Tante Dine qui n'’hésitait pas à charger M”° de Laury d'un 
double crime, ne m'’avait-elle pas révélé que:la jjeune fille était 
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morte de chagrin ? Et cependant, j'avais l'impression que cette 
femme vénérable au deuil éternel détenait la vérité et que, si 
quelque chose du passé me pouvait encore être révélé, je ne 
l'apprendrais que de sa bouche. 

Sur ces réflexions, le soir était venu, un de ces purs soirs de 
septembre où la nature se recueille dans sa joie menacée. Je 
franchis le torrent et m'enfonçai dans le val étroit qui se heurte 
aux sapinières des pentes. Et je restai immobile à suivre la 
lente montée des ombres. Le soleil se couchait derrière les mon- 
tagnes d'Annecy, à l’autre extrémité de la vallée, et ses derniers 
rayons incendiaient les vitres du chalet de Me Fougère. Une 
paix infinie baignait ces pâturages, ces bois, ce village. Mais 
j'abandonnai bientôt cette vue pour l’autre. Le fond du val 
s'appuie à la chaîne des Aravis qui est formée d’une arête den- 
telée aux pics inégaux, arides, sans aucune végétation, de roche 
dure, dont le plus haut sommet est cette Pointe-Percée qui sur- 
plombe la Chartreuse du Reposoir. Voici que cette chaine de 
pierre calcaire, presque aussi blanche et unie qu'un glacier 
suspendu, se prit à resplendir entre les épaulements noirs des 
forêts. Et ce fut un feu d'artifice aux gerbes rouges, violettes, 
lie de vin. Toutes les dernières ardeurs du jour se concen- 
traient sur elle dans tout l'horizon. Un temps elle demeura 
comme empourprée. La lutte s'engagea sous mes yeux entre les 
puissances de lumière et les puissances obscures qui se dis- 
putent le monde. Puis les belles teintes s’atténuèrent, pâlirent, 
s'efflacèrent comme si une invisible main les eût brouillées. 
Pointe Percée, après toutes les autres cimes, vaincue, se ren- 
dit. Un doux crépuscule recouvrit l’ensemble des choses. Les 
prés de trèfle mauve et les colchiques des prairies firent 
. quelques instants encore des taches claires sur le sol bruni. Et 
çà et là, sur les flancs des montagnes, les petites flammes des 
chalets s’allumèrent pour le repas du soir. 

Mais, dans ce calme qui m’environnait, j'étais visité par ces 
passions de feu qui, près de vingt ans auparavant, avaient 
consumé deux vies ici même. 


Le lendemain, de bonne heure, je pris le chemin du col de 
la Colombière pour redescendre sur la Chartreuse. C'était le 
chemin qu'avait suivi le convoi du blessé. Il commence par 
s'ouvrir aux chars pour finir en sentier à talon où les porteurs 
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durent beaucoup peiner. Quelle audace chez ce mourant de 
commander une telle manœuvre et de ramasser douze croque- 
morts pour passer à bras la montagne! Un tel homme avait-il 
pu douter de la vie au point de la repousser ? 

Devant moi les montagnes se réveillaient, s'étiraient, se 
prélassaient dans une vapeur blonde qui se désagrégeait à 
‘mesure que la lumière du jour prenait plus d'éclat. Et cette 
lumière buvait les gouttes de rosée, infinie multitude de vers 
luisants posés sur les prés et sur les feuilles des buissons. Peu 
à peu les habitations devinrent plus rares. Le hameau du Che- 
naillon est le dernier que l’on rencontre avant le sommet du 
col. Les chalets, en planches de sapin ou d’épicéa, ont recu 
peu à peu de l'action du soleil une patine rouge, de la couleur 
du bois de merisier. Ils témoignent d'un art rustique et pri- 
mitif avec leurs galeries fermées comme des loges italiennes, 
leurs barreaux ouvragés, leurs dessus de porte au cintre roman, 
leurs hangars soutenus par de légères colonnettes de bois. 

Une eau fraiche recueillie dans un tronc d'arbre m'invitait 
à boire. J'entrai dans un de ces chalets pour y demander une 
tasse. La pièce où je pénétrai était à moitié occupée par une 
vaste cheminée de bois à ciel ouvert, sous laquelle on pouvait 
circuler à l'aise. Une jeune femme était assise là, avec un 
bébé installé commodément sur le bas de sa robe. Celui-ci 
tenait en l'air des deux mains un biberon fait avec une corne 
de vache où la mère versait du lait. Tous deux me virent entrer 
sans étonnement. 

— Prenez là, m'indiqua la femme en désigeant l'armoire 
où les tasses étaient rangées, tandis qu'elle continuait tranquil- 
lement son opération maternelle. 

Je regarde le petit : 

— Vous en avez d'autres? 

— Deux qui sent là, et un qui est aux champs. 

— Ils vous donnent du tintouin? 

— Ça occupe quand on est jeune. 

Elle rit et montre un air de santé et de belle humeur. Elle 
supporte allègrement le poids des jours; par la croisée ouverte 
j'aperçois, en bas, la vallée pacifique. Et j’oppose cette claire 
image de vie normale et régulière au drame passionnel où, 
sans raison suffisante peut-être, je songe à m'engouffrer à la 

suite d'un fantôme, 
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Mon sentier quitte les lieux habités et dépasse même la 
région des arbres. Sur les cailloux ‘mon bâton ferré retentit 
avec un bruit sec. Des trous du rocher de Jalouvre qui me 
domine je vois sortir des aigles. Je pense découvrir, après le 
col, des paysages moins âpres; mais, le col franchi, je continue 
de heurter la pierre. En dessous, le nant d’Au-Ferrand 
m'appelle de son monotone soupir; il n'y a plus ici d'êtres 
vivants. 

Il n’y a plus d'êtres vivants et je prolonge cette solitude. 
Une source est là, dont le mince jet clair jaillit sur une mousse 
_veloutée, luxueux tapis que rehausse une touffe de fleurs 
jaunes. Le désir me prend de cueillir cette paix de la mon- 
tagne et de ne sonner à la Chartreuse qu'au soir tombant afin 
d'y réclamer l'hospitalité de la nuit. Je rafraichis la petite 
gourde de vin doré et les fruits que j'ai emporlés, je m'installe 
dans l'herbe et je m'abandonne au soleil qui n’a plus assez d'ar- 
deur pour être incommode. La nature est une maitresse dou- 
cement impérieuse : elle semble vous convier, dans l'isolement, 
à la méditation intérieure et peu à peu elle s'empare de vous 
et dissout votre pensée. J'ai oublié, pour goûter le plaisir des 
heures, l'aventure de violence que mon voyage doit éclaircir. 

La descente me conduit à travers une forêt de sapins sécu- 
laires. A leurs branches pendent des mousses étranges. Il en est 
qui, déracinés à demi, me présentent des racines tordues sem- 
blables aux serpents de Laocoon et font autour de moi de grands 
gestes désolés, comme s'ils protestaient contre le viol de leur 
asile. Au sortir de leur voüle, je continue de descendre dans 
une sorte d’entonnoir. Puis, le clocher blanc de Pralong qui est 
le principal village de la petite vallée parait sortir de terre, 
jusie sous l'éperon qui sépare la montée de la Colombière et 
celle des Annes. Un peu au-dessus, dans un repli dû à quelque 
ancien éboulement, cachée à demi par les arbres et reflétant ses 
lits pointus dans un vivier, c’est la Chartreuse du Reposoir qui 
a donné son nom à ce vallon étroit. Voici donc le but de mon 
pèlerinage. Le soir distribue à ce décor la lumière convenable : 
il allénue la dureté des arêtes rocheuses, il répand au bord des 
lignes d'horizon une teinte mauve, semblable à une vapeur 
tiède : il caresse l'ombre bleue des forêts ; il donne aux petites 
maisons paysannes un altrait de refuge et d’hospitalité. 

Mais c'est la Chartreuse qui m'attire. Derrière l'étang vert, 
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dont l’eau se confond avec les pentes gazonnées qui l’entourent, , 


elle étale en longueur. ses murs d'enceinte, ses clochetons, les 
toits nombreux de ses bâtiments, de ses cellules. Dans sa blan- 
cheur, que les noirs sapins font ressortir, elle repose et offre son 
reposoir, à l'abri de la chaine des Aravis dont le plus haut 
sommet, Pointe-Percée, ainsi nommée parce qu'elle porte à la 
cime une brèche où passe la lumière du jour, semble la contem- 
pler avec amour, comme le rude guerrier Siegfried dut 
regarder Brunehilde en sommeil. 

Cependant il faut bien s'approcher d'elle. Pour l'aborder, je 
dois traverser le village de Pralong et remonter une avenue de 
marronniers, de hêtres, d'arbres de Judée aux baies rouges. 
L'automne a jauni leurs feuilles; du moins elles ne sont pas 
encore tombées et transforment les arbres en bouquets d’or. Un 
bassin de pierre reçoit l’eau d’une double fontaine au centre de 
la petite place, entre le vivier et le corps de logis principal. Sur 
la façade, je lis cette inscription : Aymo De Fulciniaco fundavit 
anno 1151, restauratur anno 1671. Je sais vaguement que cet 
Aymon de Faucigny fit venir au x siècle, dans celle vallée 
qui était alors inhabitée et abandonnée aux loups et aux ours, 
le bienheureux Jean d'Espagne et ses compagnons. Le monas- 
tère fut édifié et le désert fleurit. 

Il continue de fleurir. Je n'ai pas besoin de sonner : la porte 
est grande ouverte, il en sort des femmes et des enfants, les 
uns avec des pots de soupe, — et ils s’asseoient sur les marches 
pour la manger, — les autres avec des pains ou des paquets. 
C'est l'auberge gratuite des pauvres gens. 

Il y a seize ans, un cortège s'arrêtait devant cette porte, 
après avoir traversé comme moi la montagne, mais avec la 
civière où d'habitude on étend les morts. Un prêtre et une 
femme accompagnaient le convoi. Et le mourant qui avait pu 
supporter l’affreux voyage, ou mieux qui l'avait ordonné, se 
souleva pour saluer son dernier refuge. 

Pénétrant sans invitation dans le premier cloitre ouvert aux 
visiteurs, je cherche un frère, justement celui qui achève de 
distribuer des denrées et le prie de m’annoncer au prieur. 
A tout hasard, je lui remets ma carte. Il ne se presse nullement 
de la porter. Le service de la charité passe avant le mien. 
Après un temps assez long pour mon impatience, il s'en va et 
revient m'introduire dans une vaste salle voûtée où me rejoint 
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un grand vieillard blanc d’un abord à la fois si affable et si res- 
pectable que ses premières paroles de bienvenue ne m'eussent 
pas étonné, s’il n’y avail joint des détails inattendus : 

— Votre nom, me dit-il, est inscrit deux fois sur nos 
registres. Il figure sur la liste de nos prieurs et sur celle de nos 
bienfaiteurs. 

Et il m'apprend qu'un Rambert dirigea la Chartreuse avant 
Ja Révolution, et que mon arrière-grand père fit avant de 
mourir un don important qui aida à la réinstallation des 
moines en 1850, lorsqu'ils rachetèrent leur domaine confisqué. 
Je comprends mieux, à ces rappels, l'accueil reçu par mon 
oncle Jean seize ans plus tôt, et, pour ne pas tromper mon hôte 
sur l’objet de ma venue, je le mets au courant sans retard : 

— Un autre Rambert, plus récemment, a dû vous laisser de 
moins bons souvenirs. 

Il fixe sur moi ce regard clairvoyant des prêtres que la 
confession a dressés à la connaissance des âmes et il me répond, 
sans feindre aucun embarras, comme s’il avait deviné le but de 
ma visite : 

— Pourquoi donc? Je n'étais pas au couvent quand votre 
parent y mourut. J'étais alors chargé des moniales de Sainte- 
Marie du Gard. Je suis revenu ici quelques années après. Mais 
j'ai su la fin édifiante de Jean Rambert. Il avait désiré demeurer 
parmi nous. Avec quelle joie nous aurions pansé ses blessures! 

Parle-t-il des blessures morales? A ses yeux la vie intérieure 
et la paix de l'âme passent naturellement avant tousles troubles 
physiques et je ne puis m'y tromper. Cependant, interrompant 
notre conversalion, non pour l’éviter, mais pour remplir ses 
devoirs d'hôte, il me débarrasse de mon sac tyrolien et me fait 
préparer une chambre et apporter une collation. J'ai l’impres- 
sion d’être en famille et rends grâces aux lointains ancêtres qui 
me valent cette réception privilégiée. 

— Voulez-vous, me dit-il, visiter le couvent avant la nuit ? 
Les jours en septembre sont courts. 

Il me conduit en premier lieu dans la petite chapelle où sont 
déposés les restes du bienheureux Jean l'Espagnol, le premier 
prieur : sur la dalle qui les recouvre de nombreux miracles 
furent accomplis, et spécialement la guérison de ceux que la 
fièvre consume. Comment s’en étonner? Oui, les fièvres ici, 
dans ce recueillement, dans cette paix, doivent tomber, et ces 
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fièvres aussi qui brûlent les cœurs passionnés. S'il suffit de se 
coucher sur la dalle, pourquoi Jean Rambert ne s'y est-il pas 
étendu ? 

Au centre du petit cloïitre aux fenêtres gothiques ornées 
du trèfle, un jet d'eau monte si mince et aigu que dans 
le soir on ne le voit pas se briser, mais on l'entend s'égoutter 
dans le bassin. Autour du grand cloitre, les quinze ou vingt 
cellules qui abritent les Pères sont assemblées. Chacune est 
désignée par une leltre de l'alphabet et par une devise. Je 
m'arrête devant chacune pour lire son invitation, son appel : 

Vanitas vanitatum et omnia vanitas, præter amare Deum 
et illi soli servire. 

Nunc lege, nunc ora, nunc cum fervore labora, sic erit hora 
brevis et labor ipse levis. 

Si quis vult venire post me, abneget semetipsum, et tollat 
crucem Suam, et sequatur me. . 

Si ponis te ad quod esse debes, videlicet ad patiendum et 
moriendum, fiet cito melius et pacem invenies… 

— Jean Rambert, m'indique le prieur, avait choisi celle-ci. 

— Cette devise ? 

— Celte devise et cette cellule. 

— Ah! dis-je, il a habité une cellule. 

— Oui, pendant près de trois mois. Et pacem 1nvemues. 
Il a trouvé la paix. 

— Dans la mort, mon père. 

Le prieur s'arrête pour me regarder en face : 

— Croyez-vous qu'on la trouve auparavant? Dans le cloître 
peut-être, mais dans le monde? Il ne faut pas se lasser de la 
chercher. Ceux qui ne se sont pas lassés de la chercher autour 
d'eux et en eux la rencontrent parfois dans la vie et toujours 
dans la mort. Cette cellule est vide : voulez-vous la visiter avec 
moi ? Toutes, vous le savez, sont pareilles. 

Il m'entraîne à sa suite. Les cellules des chartreux sont des 
maisonnettes isolées, donnant sur le même cloitre. Elles se 
composent au rez-de-chaussée d'un large corridor où se trouve 
le guichet pour la nourriture, d'un bücher et d'un atelier de 
menuiserie, et au premier étage, où l’on accède par un petit 
escalier de bois, d’un promenoir et d'une vaste chambre à 
coucher où le lit est placé dans une sorte d'armoire, comme 
en Bretagne ou dans certaines vallées de la Savoie. Celte 
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chambre sert aussi de lieu de prière et de cabinet de travail : 
un prie-Dieu est adossé au mur, une bibliothèque et une table 
offrent leur aide à la méditation. Une porte en bas ouvre sur 
le jardinet qui dépend de la cellule et qui est clos de hauts 
murs. Celui-ci, abandonné, est inculte et sauvage et tout 
envahi de mauvaises herbes. En relevant la tête, j'aperçois la 
chaîne des Aravis. Pointe-Percée est encore dans le soleil, et 
la lumière la traverse au sommet. Elle apparaît un instant 
comme un cœur percé d’une flèche. Puis l'ombre la dépasse, 
elle aussi. 

Nous rentrons un instant dans la cellule. Quel refuge pour 
une âme lasse ! Une triple enceinte lui garantit la paix qu'elle 
vient chercher, — pacem invenies, — le cirque des montagnes, 
la clôture du monastère, celle de cette petite demeure séparée. 
Le chartreux a son travail manuel, ses livres, son oratoire, 
l'usage de ses mains, de son esprit, de son amour. Il a un 
coin de nature, il a la solitude où se posséder soi-même, ïl 
a Dicu. 

Le prieur m'observe dans le travail de mon émotion qui 
me ramène sans cesse au passé. Avec un sourire qui n'a rien 
d'ironique, — l'ironie est visiblement étrangère à ce visage de 
bonté, — il me demande : 

— N'aimeriez-vous pas rester ici? 

Je sors de mon rêve el, presque effrayé, je réponds : 

— Quelques jours, mon père, quelques jours et quelques 
nuits. Mais un pareil tête-à-tête avec soi-même ne peut se 
prolonger. 

— Avec soi-même ? Oui, l'homme a peur de se connaître. 
Mais nous ne sommes jamais seuls. Dieu n'est-il pas là dès 
qu'on l'appelle? Vu en Dieu, l’homme est très différent. Il 
est même supportable, je vous assure... Je vais maintenant 
vous conduire au cloître. Là est notre jardin commun. 

Nous y allons. Mais ce jardin commun, c’est le cimetière. 
Une grande croix de pierre s'élève au milieu. De petites croix 
de bois désignent les tombes. Elles ne portent aucune inserip- 
tion : toutes sont anonymes. C’est l'oubli et le silence. Aucun 
monument des hommes ne saurail exprimer, comme ce jardin 
de croix, la sérénité de la mort. 

Je cherche pourtant si l’une des tombes n'offre pas quelque 
particularité. Jean Rambert, enterré à la Chartreuse, n’a pas 
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dù subir la règle des moines. Le prieur m'a deviné. Il s'oriente 
quelques instants et me désigne un tertre : 

— C'est là, me dit-il. 

Je le regarde, surpris : 

— Comment le savez-vous, mon père ? Celle tombe est sem- 
blable aux autres. 

— Oui. Jean Rambert a demandé comme une faveur, 
n'ayant pu nous rejoindre vivant, de nous rejoindre mort. Mon 
prédécesseur, en souvenir des autres Rambert, et parce qu'il 
l'avait assisté, y a consenti. 

— Votre prédécesseur vous a parlé de lui ? 

— Îl vous en parlera. 

— Il est donc vivant ? 

— Il est ici. Dom Louis-Joseph de Vaulchier, après avoir été 
institué prieur du Reposoir par le chapitre, a été notre procu- 
reur général à Rome. Usé par sa charge, il nous est revenu et 
il est aujourd'hui, pour notre plus grande joie, coadjuteur de 
notre chartreuse. 

Le temps me parait tout à coup s’abolir. Est-ce l'influence de 
ces lieux où il a cessé de compter ? Hier, au Grand-Bornand, je 
: voyais M Fougère arroser les fleurs offertes à sa fille. Et me 

voici, au cœur de ce cloître, penché sur la terre, comme si elle 
était fraichement ouverte et venait de recevoir le corps de ce 
Jean Rambert que je sens maintenant si rapproché de moi et 
que sa passion même, encore inconnue, me rend si cher. Tout à 
l'heure, dans un instant, je tiendrai ses dernières paroles de 
celui qui les recueillit. 
— Puis-je le voir, mon père? 
Le prieur consulte sa montre : 
— Vous le pouvez avant votre repas. 
Il me ramène au parloir et m'y laisse. Dans sa discrétion il 
w n'accompagne pas le nouveau venu, ce dom Louis-Joseph de 
4 Vaulchier qui représenta les Chartreux dans la Ville Eternelle 
et qui vient terminer ses jours au Reposoir. Celui qui entre est, 
comme l’autre, un vieillard blanc, moins droit que l’autre, plus 
cassé par l'âge. Ses hautes charges lui ont voûté les épaules et 
creusé les traits. Il n’a pas l’abord cordial et encourageant de 
son successeur. Avec lui je me sens moins à l'aise. Il y a chez 
lui du grand seigneur et du diplomate. Le haut front est 
chargé de méditations et de soucis. Les yeux enfoncés et petits 
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ont une pénétration presque gènante. Mais c’est lui, comme 
l'autre, qui va me rassurer en m'étonnant : 

— La Providence vous envoie, me déclare-t-il. Ses voies 
sont singulières. C’est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de 
Jean Rambert, votre parent, votre oncle n'est-ce pas? et vous 
êtes venu ici pour honorer sa mémoire et prier pour lui. 

Comment ne pas répondre : oui, mon père? Je remarque 
au passage qu'il n’a pas oublié la date exacte du 21 septembre, 
malgré ses occupations et son éloignement. 

— Or, continue-t-il à ma stupéfaction, M. votre oncle a 
laissé, dans la cellule qu'il a occupée dix ou douze semaines, 
où il pensait rentrer un jour prochain, quand il nous a quittés 
pour un court voyage au Grand-Bornand, et d'où 1l serait sans 
doute reparti pour notre noviciat, des papiers sans indication de 
l'usage qu'il conviendrait d'en faire. Votre père qui était son 
héritier devait les venir chercher. Les papiers sont toujours là, 
réunis sous une enveloppe que j'ai moi-même cachetée. Je pen- 
sais les brûler. Peut-être désirez-vous en prendre connaissance ? 

— En ai-je le droit, mon père? 

— Sans doute, et même vous êtes seul à l'avoir. Je vous 
remeltrai cette enveloppe. Lisez ce soir. Et demain vous me 
direz ce que vous aurez décidé. 

Il me traite en héritier et je me rends compte de toute 
l'importance de ce titre. Cependant il me semble que Je vais 
détrousser un mort et je commence par refuser le rôle qui m'est 
offert : ; 

— Je ne sais si je dois, mon père. Vous savez dans quelles 
tragiques circonstances mon oncle Jean a perdu la vie. Ces 
papiers contiennent peut-être des révélations qui ne me sont 
pas destinées. 

— Ces révélations ne seraient que l'expression de la douleur 
et du repentir. J'ai connu et assisté Jean Rambert. A votre 
âge, il n'est pas mauvais de connaître la puissance et le danger 
des passions où l’homme se brise sans le secours de Dieu. 

La cloche sonne et dom Louis-Joseph de Vaulchier, ponctuel 
et docile à son appel, se lève et me salue. Le regard perspicace 
de ses yeux enfoncés me pénètre comme si je sentais physique- 
ment sa pointe. 

— À demain, me dit-il avec une certaine solennité. 

— À demain, mon père. 
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Mon repas frugal, mais bien apprêlé, — des œufs et du 
poisson, — m'est servi à part. Quand je me retire dans la chambre 
qui m'a été donnée, et qui fait partie du premier corps de logis, 
sur la table je trouve une enveloppe fermée. Avant de l'ouvrir, 
je demeure longtemps à ma fenêtre, livré au calme nocturne. 
Il n’y a pas de lune, mais les éloiles dans l'air vif semblent 
suspendues comme des lampes vivantes, car le ciel profond, 
d'un bleu noir, apparaît plus loin qu'elles et comme reculé 
indéfiniment à mesure que les yeux le cherchent. L'une ou 
l'autre constellation se reflète et bouge dans le vivier dont 
l'eau tremble. Entre les épaules sombres des montagnes, la 
vallée se resserre, puis s’élargit au bout de l'horizon. Je dis- 
tingue çà et là des feux qui désignent des hameaux ou des 
chalets. Un chien aboie, et son avertissement que l'écho pro- 
longe n'est pas en proportion avec l’immensité de l’espace où il 
retentit. Puis il se tait, et les petites flammes des hommes 
s'éteignent. Je n'ai plus devant moi que la splendeur de la nuit 
dans le voisinage des sommets, ce calme, celte paix, ce silence, 
ce reposoir. 

Enfin je me décide à quitter la croisée, à donner de la 
lumière. L'enveloppe est là qui m'invite. Je pourrais la 
détruire sans connaître ce qu'elle renferme. Ce serait peul-ètre 
le plus sûr hommage à rendre au mort. Je suis attiré, fasciné, 
envoûté. Je vais savoir et j'ai l'impression d'une profanalion. 
D'un coup j'ai fait sauter le cachet et je retire une liasse de 
cinq cahiers dont la couverture porte cet en-tête où je recon- 
nais une inscription du bienheureux Jean l'Espagnol : Hic est 
repausatorium meum. (Ici est mon reposoir.) Mais je devine aux 
premières lignes que mon attente n'est pas trompée. C'est bien 
une sorte de confession. La lirai-je? Fut-elle écrite pour salis- 
faire un besoin de voir clair en soi, ou ne serait-elle pas un 
testament? Accuse-t-elle ou pardonne-t-elle? De quelles amours 
est-elle le récit? Me conduira-t-elle au bord du suicide ou me 
contraindra-t-elle à ne plus admettre que l’autre version, la 
criminelle ? 

Très avant dans la nuit je lus et voici ce que je lus : 
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LIVRE DEUXIÈME 


MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT 
ÉCRIT A LA CHARTREUSE DU REPOSOIR 


Juillet-août-septembre 1876 


PREMIER CAHIER 


Je fuyaiïs, oui, je fuyais devant moi-même, comme un 
voleur, comme un assassin devant la police quand j'ai atteint, 
non sans peine à cause de l'ombre, dans une clairière au bord 
d'une eau dormante, cette Chartreuse dont la blancheur luisait 
dans la nuit. Je n'ai plus eu qu'un but, qu'une idée : sonner là, 
entrer là, rester Jà. J'y suis arrivé, comme une barque au port 
sous la tempèle, comme une bèêle traquée au gite. J'ai réclamé 
le prieur au frère qui n’ouvrait la porte que sur mon insistance 
el qui se contenltait de m'offrir une soupe et un lit. Et j'ai dit 
au prieur : 

— Recevez-moi. Gardez-moi. 

Il a compris mon désarroi et m'a répondu avec douceur : 

— Nous ne pouvons pas vous garder plus d'une nuit. 

— Il le faut pourtant, mon père. Si j'élais gravement malade, 
vous ne me jelleriez pas dehors. 

— Mais vous n'êtes pas malade. 

— C'est pire. Regardez-moi : j'ai commis un erime. Un de 
ces crimes que les lois n’atieignent pas. Je n'ai que moi pour 
me condamner. 

— El Dieu pour vous absoudre. 

— Dieu n'est pas en moi. Je ne sais où il est. J'ai perdu sa 
trace. Je pense à me frapper moi-même. Si je sors d'ici, où 
irai-je, sinon dans la mort? Je la porte en moi. J'ai, comme on 
dit, la mort dans l’âme. Soignez-moi. Guérissez-moi. 

— L'âme ne meurt pas, mon ami. Venez. 

Il m'a emmené dans son appartement de prieur. Il a voulu 
que je prenne mon repas chez lui, mais les aliments ne 
passaient pas, et je n'ai pu manger. Il m'a installé dans une 
pièce voisine. Je l’entendais qui veillait jusqu'à ce qu'il me 
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crût endormi et pour lui donner du repos j'ai feint le sommeil, 
Cependant il ne m'avait pas interrogé. 

Le lendemain, je l’ai renseigné sur mon état civil, non sur 
mon état moral. Il paraît que des Rambert ont servi l'ordre 
autrefois. À cause d'eux, et sans doute aussi par pitié, il m'a 
promis de ne pas m'abandonner. 

— Que vous faut-il? m'a-t-il demandé. 

— La solitude. Je ne puis supporter personne. 

— Et vous-même? 

— J'ai peur de moi. J'ai besoin de me reconnaitre. 

Il m'a fait visiter une cellule : invenies pacem, est-il écrit 
sur la porte. Je l'ai supplié de m'y laisser vivre de la vie des 
moines, quelques jours, le temps de trouver la paix. Il a réfé- 
chi tout haut : cette cellule qui se dégradait venait d'être res- 
taurée, les maçons et les charpentiers achevaient de la 
remettre en état. Oui, somme toute, il pouvait m'y installer. 

— Mais vous n’y resterez pas, ajouta-t-il. 

— J'y resterai, mon père. Où voulez-vous que j'aille? L'hu- 
manité m'inspire une horreur sacrée. Je la vois à travers moi. 

— Donc, vous y resterez, conclut-il, le temps qu'il vous 
faudra pour vous ressaisir. Je ne vous impose pas de délai, 
mon ami. Vous connaissez le chemin de mon appartement. 
Voyez : le cloître, et cet escalier. A toute heure du jour et de 
la nuit, vous pourrez m'appeler : je viendrai. Par ce guichet 
où l’on vous portera votre nourriture, vous demanderez ce 
dont vous auriez besoin : un mot écrit avec la lettre de votre 
cellule. La cloche vous appellera aux offices : vous y assisterez, 
s’il vous convient. Je vous conseille d'y assister et vous mon- 
trerai votre stalle à la chapelle. Pendant tout votre séjour 
chez nous, vous me promettez, n'est-ce pas?... J'ai confiance 
en vous, mon fils. 

Il m'a appelé son fils. Je crois bien qu'il a levé la main 
pour me bénir. La promesse qu’il m'a demandée, qu'il n’a pas 
formulée, je l’ai-comprise. Tant que je serai ici, je ne dispose- 
rai pas de ma vie. En acceptant son hospitalité, j'en ai perdu 
le droit. Rasséréné par mon acquiescement, il a repris : 

— Vous ne demeurerez pas inactif. Une vie occupée est 
une vie calmée. Dans le bûcher, vous trouverez du bois à 
scier ; votre travail servira l'hiver prochain au père qui vous 
succédera. Le jardinet est inculte : vous arracherez la mauvaise 
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herbe. Elle repousse, comme en nous-mêmes. Il faut bêcher le 
sol avec soin. Si votre galerie est insuffisante, vous disposerez 
du grand cloitre pour votre exercice journalier. La porte 
même du monastère est ouverte, et vous disposez de la forêt. 

— Je ne veux pas sortir. 

— Si vous désirez de méditer, voici votre bibliothèque. 

Il prit un livre, non au hasard, mais en le choisissant : 

— La Divine Comédie de Dante. Cela se relit. Vous l'avez relue ? 

— L'Enfer, oui. 

— Prenez le Purgatoire. 

Et il s'arrêta sur ces vers : 

« Le ciel vous appelle et autour de vous il tourne, vous 
montrant ses beautés éternelles, et votre œil regarde cependant 
à terre. » 

Après les Pères de l'Église alignés sur le même rayon, il 
avisa un petit ouvrage : 

— Votre prédécesseur avait obtenu exceptionnellement des 
auteurs profanes pour un travail qu’il avait entrepris sur le 
sentiment religieux au xvir° siècle. Voici les Pensées de Pascal. 
Voici un petit livre peu connu de Saint-Évremond : Que la 
dévotion est le dernier des amours. 

— Ah! dis-je, c'est celui-ci que je lirai. 

Déjà il avait ouvert l’ancienne édition et cherchait un 
passage, à quoi je vis bien son immense culture : 

— La psychologie du xvu* siècle n’est guère en défaut. 
Écoutez : « Il y a quelque chose d'amoureux au repentir d'une 
passion amoureuse ; et cette passion est en nous si naturelle 
qu'on ne se repent point sans amour d’avoir aimé. » 

Il me donnait un conseil de prudence à travers le vieil 
auteur. Et continuant : 

— Vous êtes docteur en droit. Il ne faut pas laisser en friche 
votre cerveau. Je vous enverrai quelques-unes de nos archives, 
celles qui ont trait à des contrats, à des difficultés ecclésias- 
tiques ou judiciaires, aux tribulations de l'ordre pendant la 
période révolutionnaire. Vous nous rendrez peut-être de grands 
services en les examinant et peut-être y ferez-vous des décou- 
vertes. IL s’est composé ici de longs ouvrages d’érudition. 
Voici votre table de travail. Surtout, voici votre oratoire. Le 
Christ est là : voyez ce crucifix. Parlez-lui. Il vous écoutera. 
La confession est le seul repentir sans délectation d'amour. 

TOME xIX, — 1924, 32 
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N'oubliez pas que le prêtre est le représentant du Christ 

Il m'invilait à me confesser, quand je ne suis que négation, 
incrédulilé, mépris et dégoût. La cloche tinta. 11 me regarda, 
Je compris l'interrogation de ce regard et secouai la tête 
négalivemcent. Il pensait m'emmener à la chapelle. Mon refus 
ne le fächa pas. Il se commande à lui-même avant de com- 
mander ses frères. Tout en lui et autour de lui est harmonie, 
ordre et clarté. Je ne sais qui est cet homme, s’il est venu tard 
du monde à la chartreuse ou si la solilude peut à elle seule 
dresser des âmes de celle qualilé, mais son ascendant est étrange. 


Son calme est contagieux et.me dompte. Il s’est éloigné sur ce 
dernier mot . 


— Soyez en paix. 

Et de nouveau je crois qu’il m'a béni. En paix! Demeuré 
seul, j'ai cru respirer mieux. Puis tout le passé m'est revenu et 
une sorle de fureur s’est emparée de moi. La fatigue d'hier 
avait pu momentanément avoir raison de ma volonté. Le désir 
de la mort me reprenait, et n’avais-je pas à ma disposition celle 
arme qui, depuis mon évasion d'Allemagne, ne me quille pas, 
ce pelit bijou qui ne tient point de place et qui, d'un geste, 
m'obéirait et me procurerait l'oubli, l'anéantissement ? J'écartai 
la tentalion : n’avais-je pas donné ma promesse ? El je revis la 
figure grave, auloritaire et affectucuse ensemble, du prieur. 
J'élais désarmé. Tant que je serai son hôte, j'accepterai de vivre. 
Et je cachai le revolver dans un tiroir. 

Je Lentai de lire. Dante, avec ses symboles, me rebuta. Saint- 
Évremond, avec ses manies, ses manières et ses manigances, 
m'agaça. Je pris un volume de l'édition complète de Saint 
François de Sales, et, le feuilletant sans y découvrir un aliment 
pour un esprit desséché et un cœur corrompu, je tombai sur 
celte page : « Je crie tout haut à quiconque est tombé dans ces 
pièges d'amouretles : taillez, tranchez, rompez ; il ne faut pas 
s'amuser à découdre ces folles amiliés, il les faut déchirer: il 
n’en faut pas dénouer les liaisons, il les faut rompre ou couper ; 
aussi bien les cordons et liens n’en valent rien. Il ne faut point 
ménager pour un amour qui est si contraire à l'amour de Dieu.» 
C'était ma condamnation que je lisais et je rejetai l'ouvrage. 

Qu'allais-je devenir dans celle cellule que j'avais convoilée 
et dont je heurtais les limites, comme un fauve en se tournant 
et retournant croit heurter à la fois tous les barreaux de sa cage ? 






Le t 
hivr 


Des 


cell 
le : 
Ét 
Ch. 
l'a: 
cal 
su 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 499 


Le travail manuel ne m'altirait pas. Je ne cherchais dans les 
livres qu'un reflet de moi-même et je m'irrilais de l'y découvrir. 
Des vers de mon cher Baudelaire me revinrent à la mémoire : 


Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût. 


Aucune autre prière ne pouvait sorlir de mes lèvres, et dans 
celle-ci n’y a-l-il pas encore celte complaisance que discernait 
le vieil auteur ? Alors je pensai me confesser à moi-même. 
Était-ce encore le prieur qui agissait à dislance sur moi? 
Chercher la vérilé en soi, se metlre en face de son passé, 
l'analyser, le disséquer sans pudeur, comme un cadavre: ces 
cahiers blanes sur la table de travail m'y invitaient. Ainsi me 
suis-je décidé à instruire mon procès. 


* 
* + 


Que nous sommes pour peu de chose dans le choix de 
nos amours et dans leur dénouement! Le hasard m'a jeté les 
miennes el, quand elles ne finissent pas d'elles-mêmes, qui donc 


a jamais su les briser ?.… 

C'élait un jeudi du mois de mai et il pleuvait. J'avais dix- 
sept ans et j'achevais mon temps de collège. Aux Coudriers 
j'avais prié des camarades pour une partie de pêche sur le lac, 
Pierre Boutray, Étienne du Pallier et Claude Mermet. Confinés au 
logis, nous regrettions l'eau et le soleil. Pour nous désennuyer, 
nous parlàmes des jeunes filles de la ville et des environs 
que nous voyions chez nos parents. Pierre Boutray soupira : 

— On n'ose pas seulement les aimer de loin. 

— Toutes? demanda en riant Claude Mermet, qui était le 
plus avancé de nous tous dans ces choses-là. 

— Oh! non, rien qu’une. Ce serait doux. 

— Attendez, reprit Mermet. J'ai une idée. Jouons aux amours. 

— Ce n’est pas un jeu, objectai-je, ne croyant pas si bien dire. 

— Mais c’est le plus beau de tous. Nous écrirons ensemble 
une lettre de déclaration. Chacun une phrase, à tour de rôle. 

— Et qu'en ferons-nous? 

— Tiens, nous l'enverrons. 

— À qui? 

— À une jeune fille donc. Nous tirerons au sort celui qui 
la signera. 
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— Et après? 
— Nous mettrons dans un chapeau les noms des dix plus 
belles jeunes filles que nous connaissons, et celle dont le nom 
sortira de l’urne recevra la déclaration d'amour. Est-ce dit? 

La proposition fut accueillie d'enthousiasme. Désormais il 
pouvait pleuvoir : nous avions trouvé mieux qu’une partie de 
pêche. Nous commençâmes par rédiger la lettre. Ce fut labo- 
rieux. Pierre écrivait romantique, Étienne emphatique et 
Claude schématique. On s’en remit à moi du soin de lier le tout 
et de corriger les fautes. Ma réputation de poète me valait cette 
confiance des petits camarades. N’avais-je pas écrit La caravane 
des désirs et autres petits poèmes qui circulaient en classe parce 
qu'on les avait dérobés dans mon pupitre? La fameuse déclara- 
tion approuvée, nous tiràmes à la courte bûche qui la signerait 
et l'enverrait? Le sort me désigna. 

— C'est toi, proclama Claude Mermet. Tu as de la chance. 

— Ah! oui, tu as de la chance, répéta avec envie Pierre 
Boulray, prompt aux soupirs. 

J'ai encore dans l'oreille, ces Tu as de la chance de mes 
amis. Îls m'enviaient, ils auraient voulu prendre ma place. Ah! 
si l'on connaissait l'avenir! Qui de nous soupçonnait l’impor- 
tance de notre divertissement? 

Restait à inscrire les dix noms de femmes sur des carrés de 
papier. De femmes : Claude Mermet, plus sournois et peut-être 
déjà débauché, avait obtenu qu'on élargit le programme. Les 
premières nous trouvèrent d'accord tous les quatre : sur Claire 
M..., sur Mathilde V..., sur Edith de B..., aucune discussion 
ne s’éleva. Mais, pour les suivantes, ce fut la bataille. Claude 
relevait leurs défauts plastiques avec une âpreté de maquignon 
et prétendait nous imposer M”° de R..., dont la taille imposante 
et le nez impérieux écartaient nos suffrages. Pierre en citait à la 
douzaine, les estimant toutes adorables. J'intervenais à peine 
dans le débat. Muet, agacé, indigné, j'étais en proie à une 
irritation croissante. De quel droit ces petits messieurs se per- 
mettaient-ils d'élaborer une liste, quand cette liste ne concer- 
nait que moi, puisque j'étais l'élu? Que m'importaient leurs 
goûts et leurs préférences ? Comment ne comprenaient-ils pas 
l'inutilité et l’inconvenance de leur intervention? Et cepen- 
dant, il m'’arrivait cette chose invraisemblable : chaque fois 
qu'un bulletin était déposé dans le chapeau, je m'éprenais de 
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celle dont il portait le nom. Mon désir courait de l'une à 
l'autre, se multipliait par quatre, par cinq, par dix, les visait 
toutes comme un arc lance des flèches dans toutes les direc- 
tions. J'étais à cet âge incertain où l’on aime aimer sans savoir 
que l’on aime, sans presque tenir à le savoir. Et les dix carrés 
de papier furent brassés par Étienne du Pallier. Pierre Boutray 
en prit un avec autant d'émotion que s’il était lui-mème en 
cause. Mais ce fut Claude Mermet qui lui : 

— Sandrine Ogier. 

Elle ne figurait point parmi les trois premières. Elle n'avait 
ni le profil original de Claire, ni les grands yeux de bleuet de 
Mathilde, ni le rire éclatant, les dents et le teint d'Edith. Aurais- 
je désigné l’une de ces trois-là? Comment le saurais-je? Instan- 
tanément, avec une rapidité qui me donnait le vertige, avec une 
sürelé infaillible, toutes mes pensées, tous mes désirs, toutes mes 
puissances d'aimer jusqu'alors éparpillées, se fixèrent, se concen- 
trèrent sur elle, sur elle seule. Les neuf autres avaient disparu. 
Il n'y avait plus qu'elle au monde, elle et moi. J'étais atterré, 
humilié, furieux. Qu'est-ce que cela signifiait? Mais n'élait-ce 
pas qu'un jeu ? Mes camarades, me voyant une mine longue et 
décontenancée, et ne soupçonnant pas ce qui se passail en moi, 
riaient à gorge déployée et me criaient dans la figure : 

— Ta Sandrine ! Ta Sandrine | 

Non moins subitement je les haïssais, comme s'ils avaient 
surpris traîtreusement un secret, mon secret. Pour lescontraindre 
au silence, je les aurais volontiers étranglés. Mais pourquoi 
l'un d’entre eux, Claude, s’était-il séparé du groupe, et qu'écri- 
vait-il là, sur un coin de table ? Inquiet, je me précipitai sur lui : 

— Que fais-tu ? 

— Je mets l’adresse sur l'enveloppe. J'ai fini. Un timbre. 

— Rends-moi cette lettre. 

Déjà il s'était dérobé et la table nous séparait. Il se rendait 
compte, lui, de ma colère et, plus âgé et plus averti, il me 
narguait : 

— La lettre partira. 

— Je te le défends. 

— Sandrine l'aura demain. 

— Je ne veux pas. 

Les deux autres, pour continuer le jeu, s'étaient rués sur 
moi et me paralysaient. Profitant de leur assaut, Claude s’en- 
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fuit. Je devinai sa manœuvre, et qu'il gagnait de l'avance pour 
jeter la leltre dans la boite de la poste au village d'Yvoire. Je 
me déballis sans ménagement, avec les mains, avec les pieds, 
avec Lout le corps. J'aurais mordu au besoin. 

— Tu m'as fait mal, se plaignit dans la lutte Pierre Bou- 
tray. Je saigne. 

Le nez en sang, il me lâcha. Pas plus que son compagnon, 
ilne s’expliquait ma brutalité. J'avais cessé de m'amuser et 
tous deux l'ignoraient. Déjà dans l'escalier, sans remords de la 
blessure qui m'avait dégagé, prêt à renverser tous les obstacles, 
je m'élançai à la poursuite du fuyard. Tante Dine qui me vit 
passer en trombe leva les bras au ciel : 

— Ces enfants sont devenus fous. 

Sous la pluie, sans chapeau, hors d'haleine, je courus sur le 
grand chemin. Il n'y avait personne devant moi. Qui serait 
sorti par un temps pareil? Claude avait pris du champ : pour- 
rais-je le rattraper? Je le rejoignis néanmoins, quelques 
secondes trop tard. Il était devant la poste, les mains vides et 
me regardait, ironique. 

— Ma lettre ? 

— de ne l'ai plus. 

— Où est-elle? 

— Là. 

Il me montrait la boite. 

— Tu me le paieras! 

J'allais le frapper. Il me cloua d’un mot : 

— Tu l'aimes donc ? 

Je restai le poing en l'air, puis le laissai retomber : 

— Non, non, criai-je. Comment veux-tu ? 

Implacable, il répéta : 

— Si, tu l’aimes. Je te le dis. 

— Allons donc! tu es idiot. 

Nous revinmes ensemble, sans un mot. Il avait raison, 
J'aimais. Je Z'aimais, elle que je ne connaissais pas, dont le 
nom était sorti par hasard, et que je n’eusse jamais choisie de 
préférence à Édith, à Mathilde, à Claire, ou à telle autre 
encore. Je le savais maintenant. Comment était-ce possible ? Cet 
amour dont j'avais tant rêvé, que mon imagination distribuait 
à toutes, n’appartenait plus qu’à une seule. L'amour, c'était 
cetle violence, cette brutalité qui allait jusqu’au sang ; l'amour, 
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c'était cette brûlure inconnue, c'était cette honte et ce délice. 
L'amour, c'était donc ça ? 

La peur qui m'avait pris à sa révélation, sur ce chemin 
d'Yvoire que je revois encore entre les peupliers et qui se perdait 
sous la pluie à quelques pas, n’élait-elle pas l'instinct de 
mon être devant le danger? Toute ma vie a dépendu de cet 
instant-là 


* 
* + 


Le départ de mes camarades se fit sans cordialité. Je ne 
pouvais pas les mettre à la porte et je supportais mal leur pré- 
sence. Pierre Boutray m'en voulait de son nez tuméfié. Claude 
Mermet se moquait et Élienne du Pallier, plus lent d'esprit, 
aurait eu besoin pour comprendre de quelques explicalions que 
personne ne lui fournissait. Eux partis, je courus m'enfermer 
dans une pièce quasi abandonnée, encombrée de loule sorte 
d'objets hors d'usage, vieux jouets, moulages d’un ancêtre 
sculpteur, instruments désuets d'astronomie, elc. Il y a de ces 
chambres-là dans toutes les anciennes maisons de campagne. 
Dans l'escalier, j'avais croisé tante Dine qui m'avait demandé : 

— Tes amis n'ont pas l’air content. Vous êtes-vous disputés? 

— Non, mais Claude se permet des plaisanteries stupides. 

Je poussai les persiennes. Le lac perdu dans la brume nese 
voyail pas : à peine dislinguais-je la grève et les osiers qui la 
bordent. Cet horizon restreint me permettrait mieux de réfléchir 
à la catastrophe du lendemain. La catastrophe, c’élait la lecture 
de ma lettre et la divulgation de mon amour. 

Comment était cette Alexandrine Ogier, appelée familière- 
ment Sandrine, à qui je serais livré demain comme une perdrix 
au chasseur? Voici que ma mémoire tendue ne parvenait plus à 
m'en rendre une image précise. Tout un défilé de jeunes filles 
passait avec une rapidité vertigineuse devant mes yeux inté- 
rieurs : Mathilde V. aont les yeux bleus m'apportaient l'impres- 
sion d'un bain dansun canal d’eau fraiche, Claire M. aux traits 
réguliers et purs, si pâle et fragile, et la triomphante Édith de 
B. qui riait toujours parce qu'elle avait les dents blanches et 
une fosselte aux joues, et d’autres encore que j'avais regardées 
souvent dans les rues. Mon désir, hier encore, les accompa- 
gnait, les poursuivait toutes. Il était fixé maintenant sur une 
seule qui se dérobait et que je ne pouvais même plus identifier 
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avec exactitude. Elle se voilait comme ce lac sous la pluie. 

Son âge? vingt ou vingt et un ans, trois ou quatre ans de 
plus que moi. Sa figure, sa taille, sa démarche ? Elles ne répon- 
daient nullement à l'idéal que je m'étais composé avec les traits 
de plusieurs autres pour la commodité de mes rêves épars. Je 
croyais préférer les blondes pour leur blancheur nacrée : elle 
était brune et la peau dorée; les maigres, à cause de leur 
noblesse d’allure et de leur distinction, et, dans la libre aisance 
de ses mouvements et de ses toileltes, j'avais pu me rendre 
compte que, toute mince qu’elle parût, elle était bien en chair; 
les moyennes, afin de les dépasser: elle était plutôt dans les 
grandes. J'appréciais les nez grecs et les petites bouches : elle 
avait le nez un peu busqué et les lèvres en arc relevées aux 
angles. Je pensais choisir une amie, — car je n'osais dans notre 
monde entrevoir la possibilité d'une maîtresse et j'ignorais 
même ce que c'était, — une amie qui fût douceur, gentillesse, 
tendre humeur, volontiers penchée sur les livres et toute inclinée 
aux lentes conversations sur les choses du cœur. Celle que le 
hasard me proposait, m'imposait, experte aux exercices physi- 
ques, rapide de jugement et de décision, se plaisait aux raille- 
ries, aux mots d'esprit, aux caricatures. Très riche et recher- 
chée, — son père était un ancien industriel qui, fortune faite, 
avait acheté aux environs immédiats de la ville une villa spa- 
cieuse en corniche au-dessus du lac, — elle était encore plus 
éloignée de moi par cette cour de vieux messieurs qui l’entou- 
rait. Je qualifiais de vieux messieurs ces hommes de trente à 
quarante ans que l'on considérait en ville comme les partis 
sérieux destinés à fixer l'attention et l'avenir des jeunes filles, 
et que je détestais en bloc, les estimant hors d'âge et dépourvus 
d'agrément. Tout nous séparait, rien ne nous rapprochait, et 
je pressentais que je serais son esclave. A quel signe? Je le 
vois aujourd'hui; je ne le voyais pas alors : à cette sorte de 
volupté qui se dégage de certaines femmes, de leur voix, de 
leur parfum, de leur regard plus lourd, de leur teint plus 
velouté, et qui ne s'en dégage peut-être dans toute sa puissance 
que pour un seul être complémentaire. 

Tandis que cet orage grondait en moi, j'avais cessé de 
regarder au dehors. Quand je relevai les yeux, il ne pleuvait 
plus et même les nuages se déchiraient comme un rideau pour 
libérer le couchant. Le soleil atteignant la ligne de faite du 
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Jura commença de s’ébrécher, devint une moitié de disque, 
puis un croissant, puis une étoile; sur le lac son reflet, après 
s'être allongé en colonne de feu qui tremblait dans l’eau, 
s'amincit jusqu'à n'être plus qu’une simple ligne, puis l'astre 
et sa mobile image disparurent. 

Et dans le crépuscule il ne resta plus devant moi qu'une 
forme distincte, celle de Sandrine. Elle s'était libérée, elle 
aussi, non seulement de tous les brouillards, mais de toutes les 
rivales d'hier qui se désagrégeaient et s'enfuyaient, honteuses et 
oubliées, comme durent s'enfuir les deux déesses méprisées de 
Päris. Alors je me pris à pleurer, non parce que je l’aimais, — 
j'acceptais ce inmal inévitable, — mais parce qu’elle saurait 
demain que je l’aimais. 


* 
+ * 


Il n’y eut pas de catastrophe et je ne sus même pas si elle 
avait reçu la fameuse lettre. Des jours et des jours s’écoulèrent 
dans la monotonie des études, sans que j'en eusse la moindre 
nouvelle. Mes notes de composition baissaient et c'était le plus 
clair de mon aventure. Mes professeurs qui me considéraient 
comme un brillant élève commencaient de mettre en doute mon 
succès au baccalauréat de philosophie. Cependant mes cama- 
rades s’informaient à tour de rôle, comme si mes confidences 
leur étaient dues, puisque le tirage au sort de mes amours 
s'était accompli en commun : Étienne du Pallier avec curiosité, 
Pierre Boutray avec envie, Claude Mermet en-raillant. {ls ne 
voulaient pas croire à un échec aussi radical et me soupcon- 
naient de cachotterie et de dissimulation quand j'étais à l'agonie. 

Nous sortions du collège à sept heures du soir. Au lieu de 
rentrer directement à la maison, je prenais une sente détournée 
qui se jetait, comme un petit ruisseau court au fleuve, dans le 
chemin en bordure de sa villa. Je côtoyais rapidement le mur 
recouvert de lierre, en promeneur qui hâte le pas. J'aurais perdu 
contenance, si je l'avais croisée, malgré mon air affairé et dis- 
trait. J'espérais bien ne pas la rencontrer. Ce malheur que je 
recherchais néanmoins avec tant d'avidité me fut épargné. 

Mais je la rencontrai un jour en ville, quand je ne m'y 
altendais pas. Ma joue s’empourpra et je baissai les yeux 
comme si j'avouais une faute, en sorte que je ne sus pas si 
elle m'avait regardé, ni de quelle manière, ignorante ou 
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avertie. Mermet était en arrière, avec d'autres camarades de 
classe. Il me rejoignit en courant : 

— Eh bien! me cria-t-il, cette fois tu ne nieras plus. 

— Et quoi donc ? 

— Elle a piqué un fard. 

— Jamais de la vie. 

— Puisque je te le dis. 

— Je l'aurais vu : elle ne m'a pas même remarqué. 

— Toi, conclut-il, tu es un sot ou un tartuffe. 

Mais, craignant le sort de Boutray qui portait sur le nez la 
marque de ma susceptibilité, il se sauva. 


































* 


* * 
Juin était venu. De dépit je me précipitai sur la mélaphy- 
sique et les mathémaliques sans y découvrir de consolation. Du 


moins passai-je avec une colère ulile mes examens. J'oblins 
une mention assez rare : « Elle le saura, pensai-je, les jour- 
naux du pays l'ayant annoncé, et que celte histoire ne m'a pas 
empêché de travailler. » 

, Nous passämes les vacances aux Coudriers comme d’habi- 
tude, en promenades sur le lac et dans les bois, avec des invita- 
tions par ci par là chez nos amis de la ville ou de la campagne. 
Nous n'étions pas en relations avec la famille d’Alexandrine, 
trop nouvelle venue et qui ne s'était mêlée qu'au pelit monde 
cosmopolite fixé en ville à cause de la douceur du climat et à 
celui de la noblesse locale qui moisissait dans ses châteaux et 
qui prenait ses distractions de. toutes mains. La bourgeoisie se 
montrait plus revêche ou plus scrupuleuse dans ses choix. Or, 
quelle ne fut pas ma surprise en recevant un carton personnel 
qui me priait à une malinée à la villa Ogier, avec celte 
mention au bas : On dansera ? J'y découvris immédiatement 
un aveu : elle avait reçu ma lettre, elle y répondait, un 
peu tardivement, il est vrai, de celte manière élégante; elle 
pensait à moi. Cette invilation, — sûrement, — ne provenait 
que d'elle seule. Je ne songeai pas une minute que dans le 
monde on invitait des jeunes gens inconnus à la douzaine 
pour les déchainer sur les jeunes filles qui restent assises 
sur leur chaise sans être recherchées des brillants danseurs. 
Mon exaltation néanmoins tombait à l’idée qu'il me faudrait 
lui adresser la parole, et même la lui adresser le premier. 
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Lui répéler ce que j'avais écrit m'apparaissait comme une 
monstruosilé, comme un sacrilège. Celle lettre même, rédigée 
en collaboralion, m'inspirait de l'horreur. Comme si l'on 
écrivait une letire d'amour en collaboration! Tout au plus 
oserais-je murmurer : « Mademoiselle, pardonnez-moi... » EL si 
elle me demandait : « Qu'ai-je, monsieur, à vous pardonner? » 
si je m'élais trompé et si décidément elle n'avait pas reçu 
l'odieux papier mis à la poste d'Yvoire ? Il arrive que le service 
est mal fait. J'avais entendu mon père se plaindre de retards ou 
d'erreurs dans sa correspondance. Je décidai enfin qu'il lui 
appartenait d'accomplir le premier pas et j'en fus aussitôt sou- 
lagé: Du moment que l’iniliative ne m'’appartenait plus, je me 
réjouis plus librement de la revoir. 

Je fus vexé d'apprendre les jours suivants que plusieurs de 
mes camarades figuraient sur la liste des invités : Étienne du 
Pallier, par exemple, et Claude Mermet. J'en trouvai sans 
relard l'explication : Étienne, par le moyen d’un titre contes- 
table, appartenait à la noblesse, et Claude intriguait pour se 
fourrer partout. Pierre Boutray, lui, avait été négligé, et en 
éprouvait beaucoup d’amertume : il élait de ces maladroits qui 
altrapent sans cesse des coups sur le nez et je n'allais pas 
m'apiloyer sur son cas. 

La danse était pour moi une autre source de tribulations. 
J'avais bien appris les différents pas alors à la mode, grâce à 
l'inépuisable complaisance de ma belle-sœur Valentine. Mon 
frère ainé Michel, nouvellement installé comme médecin à la 
ville, s’élait marié l’année précédente, et sa charmante femme, 
bien qu’elle fût d’un naturel sérieux et timide, me traitait en 
jeune frère, me protégeait contre les gronderies et amenuisait 
ce collégien mal équarri qui lui occasionnait force tracas. 
Voici qu'avec la plus grande injustice, je redoutais qu'elle ne 
fût pas elle-même au courant des derniers perfectionnements. 
Je l'estimais trop grave tout à coup pour s'être iniliée à des 
jeux en somme frivoles. Je me méfiais d'elle. A distance je m'en 
accuse. Enfin, craignant de m'embarrasser dans les figures des 
quadrilles et de manquer un temps de la mazurka, je m'offrais 
le soir dans ma chambre des répélitions. Elles devaient être 
bruyantes, car tante Dine, un matin, me demanda : 

— À quelle sarabande, Jean, te livres-tu la nuit? Tu ne 
pourrais pas te tenir tranquille ? 
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Dès lors, je m'exerçai, pieds nus, avec circonspection et 
d'une façon lente et clandestine qui ne pouvait m'être d'aucune 
utilité Mais je ne voulais apparaître devant Sandrine que paré 
de tous mes avantages. 

Le jour fatal arriva. Il s'était rapproché avec une vitesse qui 
me terrifiait. Il me sembla que j'avais tout oublié et que, pour 
comble de malchance, j'étais trop rouge de figure et empêtré 
dans mes vêtements. Ces vêtements, célébrés par tante Dine 
avec éclat pour leur tissu et leur coupe, me semblaient vul- 
gaires. Je souhaitais d’être pâle et distingué et j'enrageais d'une 
trop évidente bonne santé. Quand j’entrai, e/le était avec son père 
au sommet de l'escalier, recevant ses hôtes avec des sourires 
dont je déplorai le nombre et l’amabilité. Je les aurais voulu 
confisquer tous à mon profit. Elle m'en distribua, comme à tout 
le monde, et ne parut pas être affectée de ma présence quand 
j'eusse désiré de rentrer sous terre. Puis, ce rite accompli, je 
respirai mieux : elle ne savait rien. Je ne respirai mieux 
qu'un instant : car, si elle ne savait rien, il faudrait, tôt tard, 
le lui dire. Tandis que la lettre aurait supprimé cette diffi- 
culté. Et je regrettai que la lettre ne lui fût pas parvenue. 

Un quadrille des lanciers me rapprocha d'elle. Je faisais 
vis à vis, avec Mathilde V., au couple qu'elle formait avec 
Claude Mermet. Or je m'embrouillai dans le pas de la révérence 
et je surpris une conversation entre elle et son partenaire. Je 
n'entendais pas ce qu'ils disaient, mais ils riaient en me regar- 
dant. Se moquaient-ils du pauvre danseur ou de l’amoureux 
dédaigné? Peut-être des deux à la fois. 

Le quadrille achevé, elle s'approcha de moi et ce fut elle 
qui me réclama une valse : 

— Vous ne m'avez pas encore invitée. 

— Je n’osais pas, mademoiselle. 

— Il faut oser. 

Comment! c'était elle qui m'en priait! Je n'aurais pas 
imaginé une telle phrase dans la bouche d’une jeune fille. Cela 
bouleversait toutes mes notions sur l’humanité. Je dus la 
prendre dans mes bras pour cette valse effrayante et ce fut un 
bouleversement et un supplice. Les autres femmes n'étaient 
que des appareils à tourner. Elle seule avait un corps et 
n’était-ce pas de quoi me tourmenter ? Un corps dont je sentais 
la vie, dont je voyais là, tout près de moi, les épaules rondes et 
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dorées, la gorge entr'ouverte et quand elle se serrait un peu 
plus contre moi dans le mouvement de la danse, la nuque 
lumineuse sous la masse retenue des cheveux sombres. Je 
déplorais, oui, je déplorais qu'elle eüt un corps. Le trouble 
inconnu qu’il me causait ne me détournait-il pas de l'amour 
véritable que je concevais comme un élan du cœur assez fort, 
exaltant et doux pour suffire, et au delà, à toute ma prodi- 
gieuse attente. Au lieu que ce corps alourdissait ma tendresse, 
lui communiquait je ne sais quelle tristesse embarrassante dont 
je subissais la contrainte. 

Brusquement elle m'arrêta : 

— Reposons-nous, voulez-vous? Conduisez-moi sur la terrasse. 

Nous allâmes sur cette terrasse et, comme nous étions seuls, 
je connus une peur nouvelle. Ne convenait-il pas de lui parler? 
Elle me facilita les choses avec une aisance miséricordieuse et 
merveilleuse : 


— Alors, c’est vrai ? 

— Et quoi donc, mademoiselle ? implorai-je, tout tremblant, 
quand j'étais sûr enfin que ma lettre lui élait bien parvenue 
trois mois auparavant. . 

Trois mois pendant lesquels elle ne s'était pas dévoilée! 

— Ce que vous m'avez écrit. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, murmurai-je contrit, pe- 
naud et les yeux baissés comme une religieuse devant l'autel. 

— Vous pardonner quoi? Une femme pardonne toujours ces 
choses-là. 

— Oh! que je suis heureux! 

Mais elle reprit, impitoyable : 

— Et c’est fini maintenant ? 

— Oh! non. Cela ne finira jamais. 

J'avais protesté avec une telle indignation qu'elle se mit à 
rire aux éclats. Ce rire trop vif et trop frais me parut inju- 
rieux et je crois que j'en eus des larmes. Elle s’en aperçut : 

— Vous êtes un enfant, voyons. A votre âge, ce n'est pas 
sérieux. 

— À mon âge ? Mais je suis bachelier, mademoiselle. 

— Je sais. Et même avec la mention bien. 

Je rougis de plaisir. Elle avait lu mon succès dans le 
journal, ou bien l’on en avait parlé devant elle. Cependant 
d'autres couples venaient respirer à leur tour en face du lac 
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bleu et or. Comme ils s’approchaient, et avant qu'ils fussent 
dans notre voisinage immédiat, elle me dit encore de tout près: 

— Vous serez mon pelit ami, voulez-vous? 

— Oh! mademoiselle ! 

Sa main, doucement, serra la mienne sans que j'eusse 
remarqué son mouvement. C'élait l'échange d’une promesse 
sacrée. Le mot amour n'avait pas été prononcé. Nous n'avions 
pas osé le prononcer, moi parce qu’il m'épouvantait, elle parce 
qu'elle n'en avait pas eu besoin. Et ne pouvant en supporter 
davantage, discrètement, sans saluer personne, je m'enfuis. 
Vers mon autre ami, le lac, je courus à perdre haleine. J'élais 
soulevé par une force mystérieuse et ne savais pas vers quel but 
de joie ou de douleur je courais. Il me suffisait de, courir. Le 
bonheur n'est-il pas dans la poursuite ? 


* 
+ * 
A une lieue, deux peut-être, des Coudriers, presque au fond 
de la baie, et caché par les châtaigneraies, le château de Laury 
est notre plus proche voisin, avec, de l’autre côlé, à l'extrémité 
de la pointe, le château d'Yvoire. Toute l'année une vieille 
dame l'habitait, la comtesse de Laury, à qui nous rendion 
visite une fois ou deux pendant les vacances. Elle ne cachait 
pas son plaisir de voir de la jeunesse, car elle aimait le monde 
et s'en trouvait fort retranchée par l'âge et la solitude. Sa 
conversalion nous reportait au règne de Louis-Philippe et de la 
reine Amélie dont elle avait été dame d'honneur. Elle nous 
introduisait volontiers à la Cour dont elle avait retenu toute sorte 
d'anecdotes, notamment sur le brillant Duc d'Orléans, si préma- 
turément décédé, sur le Duc d'Aumale et les autres princes. Si 
quelqu'un prononçait le nom de Napoléon II, elle s’agitait sur 
son fauteuil, la face empourprée jusqu’à la congestion, comme 
si la seule pensée de cet usurpateur lui füt insupportable. 
Nous savions qu'elle avait un fils qui s’amusait à Paris. Il 
venait rarement en Savoie, et généralement pour se ravilailler. 
Mais je ne l'avais jamais rencontré au châleau. Or, sa présence 
m'avait élé signalée à la matinée des Ogier sous la forme d'un 
monsieur chauve, long et élégant, qui souriait d’un air fat en 
lorgnant les dames. Comme je lui altribuais au moins quarante 
ans, je ne l'avais pas pris au sérieux, bien qu'il eùt dansé 
plusieurs fois avec Sandrine. 
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J'eus la surprise désagréable, entrant au salon, de l'aperce- 
voir qui causait à l'écart avec la jeune fille. Celle-ci paraissait 
même fort intéressée par les propos qu'il lui tenait. Elle ne 
remarqua pas tout de suite que j'élais là et ne manifesta pas, 
en me découvrant, le contentement que j'escomplais. Je ne la 
savais pas en relations suivies avec les de Laury. Son père 
causait avec la vieille comtesse, qui mullipliait à son adresse les 
sourires et les grâces, lui racontait la dernière fète des Tuileries 
avant la Révolution de 18:48, une fête d'enfants où l’on avait 
joué le Malade imaginaire, et lui exposait tous les motifs qu'elle 
avait de redouter la décadence de notre pays et les imminents 
bouleversements sociaux : 

— Croiriez-vous, monsieur, disait-elle, qu'aujourd'hui mon 
fermier porte des bottes ? 

— Pourquoi pas? répliquait l'ancien industriel avec 
bonhomie, presque un peu gèné de se trouver dans ce milieu. 

— Il n'y a plus de castes sociales. Où allons-nous ? 

Puis elle lui vanta sa fille en un langage fleuri et tira de 
cet éloge une conclusion qui me froissa : 

— Elle est taillée pour vivre à Paris. 

— N'est-elle pas bien ici ? riposta M. Ogier, dont j'appréciai 
le bon sens. 

Je suivais leur conversation, faute de mieux, ne pouvant 
suivre celle de Sandrine et de son partenaire. Mais ceux-ci 
vinrent se mêler à nous, et l’on organisa devant moi une partie 
de campagne. Un break à trois chevaux devait- conduire un 
groupe de jeunes gens et de jeunes filles jusqu’au village de 
Draillant et de là on ferait l'ascension de la montagne. 

— Vous en serez, me dit Sandrine qui, pour la première 
fois depuis mon arrivée, s’adressait directement à moi. 

— Je veux bien, acquiesçai-je sans enthousiasme. 

Mon cœur élait plein d'amertume, sans que la cause en fût bien 
déterminée. Elle ne pouvait pourtant passe jeler à mon cou, mais 
je commençais d’être injuste comme le sont tous les amoureux. 

Celle partie de campagne fut pour les autres joyeuse, et 
pour moi cruelle. Édith de B. et Claude Mermet y rirent 
abondamment. La montagne de la Fourche, ainsi nommée 
parce qu'elle se compose de deux sommets séparés par un col, 
porle sur ses pentes des bois où l’on cueille des framboises et 
des pàturages émaillés des dernières fleurs de l’élé. La vue en 
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est belle, d’un côté sur le lac, et de l’autre sur le chaos alpestre 
que domine le Mont-Blanc. Je n’avais point souci d’une vue si 
étendue. Je regardais Sandrine marcher et ne m'en rassasiais 
pas. Quand elle se retournait, je remarquais la teinte avivée de 
ses joues dorées. Elles devaient être chaudes et douces. Et 
derrière elle je contemplais en extase la clarté de sa nuque : 
une goutte de sueur y perla sous les cheveux, et pour la seconde 
fois je déplorai dans mon trouble qu’elle eût un corps, parce 
que je n'avais plus l'esprit assez libre pour l'aimer. 

Tout alla bien à la montée, ou plutôt, pour moi tout alla 
mal, puisqu'elle ne m'’adressa pas la parole. Mais j'étais si 
absorbé et si heureux qu’il me suffisait de n'être pas loin d’elle 
et d'avancer dans son sillage. Toute initiative de conversation 
m'eût dérangé et je laissais à d’autres le soin de lui offrir des 
myrtils ou des fraises. M. de Laury se faisait volontiers son 
cavalier servant, mais je m’amusais de lui en moi-même, car 
sa moustache, sous l’action de la fatigue, déteignait et, bien 
qu'il plastronnât, il traînait la jambe et soufflait. De plus en 
plus, il représentait à mes yeux la décrépitude, et je me deman- 
dais pourquoi nous l’avions emmené. Il est vrai qu'il était 
l'organisateur et prenait la voiture à son compte. 

C'est à la descente que je fus mis à la torture. Dans un pli 
de terrain, cachée parmi les buissons, une source captée coule 
dans un tronc d'arbre creusé. Je la connaissais, mais ne dévoilai 
pas sa présence. Le reste de la caravane passh tout près d’elle sans 
la voir. J'arrèêtai Sandrine au passage et, très ému, je lui proposai : 

— Voulez-vous boire, mademoiselle ? 

Elle avait très chaud. Elle me regarda avec plaisir : 

— Sans doute, mais il n’y a pas d’eau. 

— Il yen a. Voyez. 

Et je l’entraînai vers mon bassin. Elle en fut ravie et, pre- 
nant son gobelet, le remplit à la source fraîche. Au lieu d'y 
porter ses lèvres, elle me dévisagea et me le tendit : 

— Buvez d'abord. 

Je refusai, scandalisé de la précéder. Mais elle insista : 

— Je veux savoir votre pensée. Vous savez qu'on la découvre 
au fond du verre. 

— Elle est facile à deviner, murmurai-je, presque tremblant. 

Elle but après moi à lentes gorgées qu'il me semblait voir 
couler le long de son cou à cause du mouvement qu'elle faisait 
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etqui était doux et régulier comme un roucoulement de colombe. 
Puis elle rit : 

— Je sais, dit-elle. Mais dites-le moi. 

— Que voulez-vous que je vous dise? 

— Ce qui était au fond du verre. 

— Puisque vous le savez. 

— Oui, mais je veux l'entendre dire. 

J'étais devenu grave et comme oppressé. Et cependant je ne 
pouvais me soumettre à son exigence : 

— Ne me demandez pas cela, mademoiselle. 

— Appelez-moi Sandrine, comme tout le monde. Vous, c’est 
Jean, n'est-ce pas? Et pourquoi ne vous le demanderais-je pas, 
mon petit Jean? 

— Je ne pourrai jamais. Je n'oserai jamais. 

Elle répéta la phrase qui déjà m'avait presque choqué : 

— Il faut oser. 

Mais je résistai, je me révoltai : 

— Non, non, je vous en supplie. Par pitié! Ne vous moquez 
pas de moi. 

— Je ne songe pas à me moquer. 

Nos regards se heurtèrent violemment, comme des armes. 
Je baissai mes yeux devant les siens. Alors elle me saisit le 
bras, presque avec brutalité. 

— Vous n'allez pas me refuser ça. Puisque je veux 
l'entendre. 

— Eh bien! oui, là. | 

Et je me mis à pleurer. Cela ne pouvait pas sortir. Cela me 
prenait à la gorge. C'était comme du feu. Elle ne m'avait pas 
lâché. Au contraire, elle avait rapproché son visage dont je 
sentais la chaleur : 

— Dites, réclama-t-elle. 

Enfin, tout bas, dans une sorte de sanglot je parvins à 
murmurer : 

— Je vous aime. 

Elle but ces mots comme l’eau tout à l'heure, et je les vis 
passer dans son cou, descendre dans sa poitrine, peut-être dans 
son cœur. 

— Là, dit-elle après un instant, vous voyez bien. Vous l'avez 
dit. Répétez-le. 

Docilement, et plus fermement, je le répétai. On nous appela. 
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Elle se sauva. Et je la poursuivis en lui criant dans la nuque : 
— Je vous aime. Je vous aime. Je vous aime. 

Elle se retourna pour m'avertir : 

— Prenez garde. On peut nous entendre. 

Mais j'étais lancé. Ne l'avait-elle pas voulu? Elle m'avait 
mis à la question comme un inquisiteur. Pourquoi ne me 
vengerais-je pas d'elle en l’accablant de mes aveux devant 
tout le monde? Et puis je lui laissai prendre de la distance, et 
quand toute la bande se fut éloignée, je me couchai dans 
l'herbe, mordant à même la terre pour étouffer ma voix qui 
avait profané mon secret en le divulguant.… 

Depuis lors j'ai gravi plusieurs fois cette montagne. Chaque 
fois j'ai fait une halte à la source, et une autre à cet endroit 
marqué par les bruyères, au pied d’un petit sapin, où j'ai 
connu le regret farouche de ne plus posséder mon amour à moi 
tout seul. 


* 
+ + 


Puis ce furent des jours sans rencontres. Mais je ne désirais 
point de la rencontrer Je pouvais vivre longtemps sur la scène 
de la source. 

Un petit livre venait de paraitre que goûtait ma belle-sœur 
Valentine et qu'elle m'avait prêté : Dominique, du peintre Fro- 
mentin. Je me souviens des heures passionnées consacrées à 
sa lecture, tant je m'identifiais avec le personnage principal. 
Sandrine ne ressemblait pas à M®° de Nièvres, mais je la contrai- 
gnais à lui ressembler, dussé-je, comme un lit de Procuste, la 
raccourcir. Certaines phrases me chantent encore aux oreilles 
après si longtemps, celle-ci par exemple : « J'étais heureux si 
le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses 
forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir. » Sans 
espoir, il fallait que ce fût sans espoir. Un amour comblé ne 
m'eût pas paru un bel amour. 

Dans cette singulière quiétude, je fus dérangé par la fête 
donnée au château de Laury. Jamais la comtesse de Laury 
n'avait invité personne. Elle vivait chichement, économisant 
pour son fils qui la grugeait, et dans tout le pays elle était 
réputée pour sa ladrerie Sans doute cherchait-elle à distraire 
l'héritier qui prolongeait son séjour chez elle au grand étonne- 
ment des voisins et de la société de la ville Son jardin inculte 
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et ses salons délabrés furent tant bien que mal remis en élat, et 
ce fut une ruée chez l’ancienne dame d'honneur de la reine 
Marie-Amélie, qui avait gardé grand air et, malgré quelque 
rouille, montra son entente des belles manières et de l'étiquette. 

Le programme comportait la représentation par des acteurs 
mondains d'un proverbe, le Pour et le Contre, de l’auteur à la 
mode, M. Octave Feuillet. Après, l'on danserait. Je pris d'au- 
tant plus de plaisir à la petite comédie que je me trouvai rap- 
proché de Sandrine sans être toutefois dans l'obligation de lui 
parler. Ce demi-voisinage me convenait à merveille. M. de 
Laury, moins favorisé, placé à côté d'elle, devait se montrer 
spirituel et empressé. La pièce traitait de l'égalité de l'homme 
et de la femme dans le mariage. Pour ma part, j'étais de cet 
avis. Autour de moi, on estimait que c'était là un thème auda- 
cieux. Il n'y avait que deux personnages, le marquis et la mar- 
quise. Et celle-ci reprochait à son épouf de respecter par hon- 
neur tous les engagements qu'il prenait vis à vis des étrangers 
et de ne pas mettre son honneur à respecter le serment fait à 
sa femme. J'entendis Sandrine dire à son voisin : « — Rien de 
plus juste, n'est-ce pas? C'est évident. La femme a les mêmes 
droits que le mari. — Sans doute, répliquait-il, mais pas les 
mêmes libertés. — Et pourquoi donc ? — Je vous l’explique- 
rai. » Et ilsourit. Il me parut qu’ils échangeaient des sourires de 
connivence, comme s’il y avait entre eux un pacte, et je remar- 
quai, le rideau baissé, qu'on les laissait ensemble ostensible- 
ment. Je n’allais pourtant pas être jaloux de ce vieux monsieur. 

J'estimai néanmoins qu'il accaparait un peu trop mon amie. 
N'était-elle pas mon amie? Et, poussé par une force obscure que 
je n'aurais su analyser, je m'en allai rôder autour d'eux. Il fut 
rappelé par ses devoirs de maître de maison. Une collation par 
petites tables s’organisait avant la sauterie. Le soir tombait 
déjà. A la fin de septembre, il tombe de bonne heure. Sandrine 
qui tournait sur elle-même à cet instant m'aperçut. Elle m'’en- 
traina hors du salon. Je la suivis, vaguement effrayé, me rap- 
pelant comme elle m'avait tourmenté devant la source. Nous 
gagnâmes ainsi le jardin, jusqu’au bord de l’eau. Un buisson 
d'osiers nous cachait. Elle recommencça, comme l'autre fois : 

— Dites-le moi encore. 

Mais cette fois je le lui dis sans hésiter. Elle insista : 

— M'aimerez-vous toujours? 
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— Toujours. 

Comment pouvait-on aimer, sinon toujours? Sa question 
était absurde. Mais je comprenais qu’on goûte du plaisir à 
entendre ce qu'on désire. J'aurais volontiers goûté ce plaisir 
aussi, et n'osais point le solliciter. Au lieu de songer à me le 
procurer à son tour, elle émit un doute affreux : 

— On dit ça. Rien n’est plus faux. 

Puis, sans me prévenir d'une aussi prodigieuse demande, 
elle ajouta cette phrase qui me bouleversa : 

— Embrassez-moi. 

Au lieu de m’approcher d'elle qui m'y invitait, je me recu- 
lai presque dans l’épouvante. Je n'avais pas imaginé cela, ou 
du moins pas si vite, ni d’une manière aussi simple. Un baiser 
ne pouvait être que la récompense d’un long stage amoureux. 
Je n'étais pas assez innocent pour ignorer la recherche des 
caresses, je l'étais assez@our leur donner en amour une impor- 
tance démesurée. Ma timidité l’enhardit. Ce fut elle qui s’ap- 
procha. Je goûtai comme un beau fruit velouté sa joue tendue, 
‘sa joue dorée. Puis, brusquement, elle parut se dégager et ce 
fut pour agrafer ses lèvres aux miennes. Sur ce baiser, sur cette 
,morsure, elle s'enfuit. J'étais secoué tout entier comme un arbre 
dans le vent. J'avais la révélation soudaine d’une volupté qui 
‘ne se confondait pas avec l'amour, qui le profanait et le mul- 
tipliait ensemble. A mes pieds, le lac allongeait ses petites 
vagues dans un triste et harmonieux clapotis. Des lueurs du 
couchant traînaient sur les eaux, Je n'avais plus la force de 
courir, pas même de bouger. Et je demeurai là, les bras bal- 
lants,embarrassé de ma personne, n'osant plusentrevoir l'avenir. 

Sans rentrer au château de Laury, je repris le chemin des 
Coudriers, lentement, comme si je succombais sous le poids 
d'un trop lourd fardeau. 


> 
+ + 


Ce même soir, il y avait du monde à diner à la maison. On 
me taquina sur ma figure de papier mâché, selon l'expression 
de tante Dine. 

— Eh bien! s'écria l'abbé Heurtevent, qui est un ami de la 
famille, s'est-on bien diverti à cette fête des fiançailles? 

— Quelles fiançailles ? réclamai-je en ricanant. 

— Mais celles du comte de Laury et de Mae Ogier. 
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— Allons donc! 

— C'est le secret de Polichinelle. La vieille comtesse de 
Laury qui, sauf votre respect, mesdames, est une fesse- 
mathieu, n'aurait pas délié les cordons de sa bourse vide sans 
une raison d’État. C’est elle qui procure à son noble rejeton 
cette héritière. 

— Et une jolie fille par surcroît, précisa quelqu'un. 

— Une dot magnifique permettra de redorer le blason des 
Laury et de restaurer le chäâteau qui tombe en ruines. Vous 
n'êtes pas en dansant descendu d’un étage? Les parquets ont 
tenu bon ? Qui paiera les violons du bal ? 

Chacune de ces interrogations était comme un de ces larges 
coups de faulx réguliers qui abattent les épis mûrs au temps des 
moissons. Toutes mes illusions tombaient. Elles étaient droites 
comme les blés et comme eux couleur d'or. Cependant j'étais 
l'objet de l'attention générale, le point de mire de la table. 
N'apportais-je pas les dernières nouvelles? L'un me demandait 
si le mariage rajeunissait le comte de Laury; un autre si 
M. Ogier n'avait pas trop pataugé dans la conversation ; celui- 
là enfin si M'e Sandrine était en beauté. Il me fallait répondre 
délibérément à toutes ces questions quand j'étais au supplice. 

Mais ce qui se passait en moi m'apportait le secours néces- 
saire. J'avais brusquement la sensation que j'étais un homme, 
et non plus un enfant, ni même un bachelier. J'étais un 
homme puisque je devais me dominer, ne pas crier, ne pas 
pleurer, ne pas me plaindre, puisque le secret. d’une femme 
m'était confié, puisque je devais me taire. Et je m'efforçais de 
sourire, de tracer de la matinée des Laury une peinture amu- 
sante, de faire face à tout le monde; peut-être même exagé- 
rai-je. Mon triomphe fut de voir célébrer ma bonne humeur. 
Puis on changea de thème. L'abbé Heurtevent, que préoccupait 
l'avenir, annonça, d’après les visions de certaine sœur Rose- 
Colombe, religieuse dominicaine décédée en Italie, des guerres 
et des révolutions, après quoi les lys de France refleuriraient, 
ce qui fit plaisir à tante Dine fidèle à la branche ainée et pour 
qui Louis-Philippe n’était qu’un usurpateur, et c'était la cause 
d'une brouille avec M®° de Laury, orléaniste exaltée. Je pus 
respirer, me reprendre, et voici que je me sentais beaucoup 
moins courageux maintenant que je n'étais plus soutenu par la 
publicité. Pour la première fois je connaissais la trahison : la 












518 





REVUE DES DEUX MONDES. 


douleur, la révolte que j'en éprouvais étaient au-dessus de mes 
forces. J'aurais voulu, de désespoir, me rouler à terre. J'essayais 
de ne pas donner tous les torts à Sandrine. Elle était la vic- 
time d'un marchandage : une fortune contre un titre. Mais je 
gardais assez de raison pour l’accabler sous l'évidence. Elle 
voulait ce mariage et ne le subissait pas. Son père ne la 
contrariait en rien. Son goût du monde l'avait poussée vers le 
blason du comte de Laury et vers la vie de Paris. « Elle était 
taillée pour vivre à Peris, » ainsi que l'avait remarqué sa 
future belle-mère. On lui faisait même beaucoup d'honneur en 
l'accueillant dans ce milieu. Moi, je n'aurais été pour elle qu'un 
divertissement, un jouet dont on s'amuse et que l'on brise à 
son gré. Elle avait pressé le ressort du pantin qui disait : Je 
vous aime, comme ces poupées dernier modèle qui articulent 
péniblement papa et maman. Comme elle s'était montrée 
cruelle à la descente de la montagne! Mais pourquoi m'avoir 
mordu aux lèvres le soir même de ses fiançailles? Dans cet 
abîime de perfidie je me perdais. Et. puis je tentais de l'excu- 
ser : comment aurait-elle pris au sérieux un collégien? Pou- 
vais-je l'épouser? Elle m'avait donné bien plus que je n'espé- 
rais. Je la maudissais et la chérissais à la fois. 

Après le dîner, je prétextai une migraine et gagnai ma 
chambre. Longtemps je contemplai la nuit d'étoiles sur le lac 
presque noir. Les complications de l'amour m'’apparaissaient 
infinies, quand je ne l'avais encore ressenti que dans sa sim- 
plicité et sa nudité. J'étais hors d'état de le comprendre, non 
de l’éprouver. Il me tourmentait, mais son tourment n'était-il 
pas encore tout ce qui me restait de lui? Et je finis par 
m'endormir, roulé dans ma douleur comme dans une chaude 
couverture... 


Henry BoRDEAUZ. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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VII. — DÉMISSION DU PRINCE 


Les intérêts de l’Autriche et du Piémont étaient si profondément 
contradictoires, l’antagonisme si violent entre ces deux peuples, 
‘ que la guerre paraissait inévitable dans un avenir plus ou moins 
éloigné. L’Angleterre cependant, désireuse de jouer le rôle de média- 
trice, redoublait d'efforts pour écarter cette éventualité et cherchait à 
gagner à son système la Prusse et la Russie. En France, un parti 
considérable était hostile à la guerre. Autour de l'Empereur, se for- 
mait une opposition, timide sans doute, réelle pourtant, dans laquelle 
figuraient les ministres eux-mêmes. 

Ainsi, à l’intérieur comme à l'extérieur, Napoléon III sentait une 
résistance qui le forçait à employer des moyens dilatoires. Ni diplo- 
matiquement ni matériellement on n'était encore prêt : il fallait 
calmer les alarmes prématurées. C’est pourquoi, le 5 mars 1859, parut 
dans le Moniteur un long article pour démentir les bruits d’arme- 
ments extraordinaires et pour rassurer les esprits. 

L'effet en fut considérable. Trois jours après, un autre événement 
confirma cette impression : le prince Napoléon, dont nul n'ignorait 
les dispositions franchement favorables à l'Italie, donna sa démission 
de ministre de l’Algérie et des colonies. On crut à une disgrâce. Il 
n'en était rien. Le prince connaissait, à n'en pas douter, les intentions 
secrètes et réelles de son cousin, mais la vivacité de son caractère ne 


Copyright by Ernest d'Hauterive, 1923. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1923 et 1 janvier 1924. 
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lui permettait pas de se prêter à ces combinaisons et surtout s’accom. 
modait mal de la sourde hostilité qu'il rencontrait auprès de quelques- 
uns de ses collègues. 


Aussitôt après avoir lu l’article du Moniteur, il écrivait à 
l'Empereur : 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le 5 mars 1859. 
Sire, 

Je prie Votre Majesté de me permettre de lui écrire sur la 
situation générale et, comme conséquence, sur la mienne en 
particulier. 

Depuis quelques mois, l'Empereur a suivi une politique 
qui satisfait tous ceux qui, animés d'intentions généreuses et 
patriotiques, aiment les principes de la Révolution à l’intérieur 
et de la dignité nationale à l'extérieur. Vous m'avez donné 
l'ordre d'expliquer et de soutenir cette politique et vis à vis de 
l'empereur de Russie, à Varsovie, et vis à vis de la Sardaigne, 
à Turin. 

Je ne me suis jamais dissimulé les difficultés de cette 
grande entreprise, mais convaincu que cette cause était juste 
et qu'elle aurait l’assentiment du pays, je m'y suis dévoué avec 
un zèle peut-être trop ardent, mais qui ne pouvait provenir 
que de mon dévouement à la cause et à votre personne. 

En siégeant dans les conseils de votre Gouvernement, il ne 
m'a pas été difficile de me convaincre que presque tous les 
ministres et les hauts fonctionnaires sont opposés à cette poli- 
tique. Leur habileté les a empêchés de la combattre ouverte- 
ment en face de vous, mais dans leurs conversations particu- 
lières, dans leur attitude, ils se sont déclarés les adversaires de 
ce que vous vouliez faire, ils ont ameuté contre vous les réac- 
‘tionnaires de l'intérieur et la majorité de l'opinion publique en 
Allemagne et en Angleterre. Ils vous ont prêté les projets de 
bouleversement les plus insensés. Ils ont dit et fait dire que 
vous vouliez tout renverser en Europe dans votre intérèt 
personnel. 

À mon avis, il n'y avait que deux lignes de conduite hono- 
rables pour eux : ou s’en aller après avoir constaté la dissi- 
dence inquiétante existant entre l'Empereur et ses conseillers, 
ou accepter franchement ce que vous vouliez et vous servir 
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avec loyauté. Ils n’ont suivi aucune de ces deux conduites. 
Approuvant devant vous, ils vous combattent, vous découvrent 
et vous calomnient par derrière. Je n'ai pas besoin de citer les 
noms de ceux qui sont à la tête de cette intrigue, Votre Majesté 
les connaît aussi bien que moi. J'ai cru que voulant avoir une 
politique différente, Votre Majesté se rendrait compte de la 
nécessité de faire appel à d’autres hommes convaincus et 
dévoués. Les événements me prouvent que je me suis trompé, 
que j'ai mal compris les intentions de l'Empereur. Je sens que 
je suis un embarras dans vos conseils. 

Je crois que ce qu'il y a de pire dans votre gouvernement, 
ce qui l’affaiblit, ce sont les dissensions intérieures et les 
directions différentes. Plus le pouvoir est fort et concentré 
entre les mains de l'Empereur, plus l'unité est indispensable 
dans ceux qui le servent. Eh bien! Sire, il est aussi évident 
que la lumière du soleil que cette unité n'existe pas et ce qui 
est surtout fâächeux, c'est que la France et l'Europe le sachent. 
Dans cette situation, je crois faire acte de dévouement envers 
l'Empereur en le priant de permettre que je ne siège plus à 
côté des ministres actuels. 

Cette détermination est grave pour moi qui, en dehors de 
la politique, étais si heureux d'appliquer le peu d'intelligence 
et d'activité que je puis avoir à la solution des questions colo- 
niales et algériennes que vous avez bien voulu me confier. 
Mais à côté d’une conviction profonde et du sentiment que j'ai 
de vous rendre un service en quittant les aflaires, je ne saurais 
balancer. 

J'ajouterai que la situation spéciale de mon ministère 
influe aussi sur ma détermination. Il n'est pas dans la situa- 
tion normale des autres ministères. Je suis en organisalion. Je 
cherche à y opérer des réformes en dehors des errements suivis 
jusqu’à ce jour. Il n’a presque pas d'agents dépendant directe- 
ment de lui et est obligé d'emprunter à toutes les autres 
administrations ses fonctionnaires. La bonne entente et les 
rapports de bienveillance et de confiance réciproque avec les 
autres ministres est plus indispensable encore que dans toute 
autre administration. Dans ces conditions, le ministre de 
l'Algérie et des colonies est impuissant pour le bien. J'ai contre 
moi non seulement mes collègues, mais le Corps législatif, ins- 
piré par son président, où une campagne se prépare contre 
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moi qui ne puis y être défendu que par le président du Conseil 
d'État, hostile lui-même à la plupart des mesures que j'ai 
soumises à l'approbation de l'Empereur. 

Cette lutte est trop inégale. Elle fatiguerait l'Empereur et 
affaiblirait son gouvernement, même si, par un sentiment de 
bienveillance et de bonté personnelles, l'Empereur voulait me 
soutenir, tout en gardant les mêmes conseillers. 

Je sais tout ce que la nomination d'un autre ministre de 
l'Algérie et des colonies va soulever de joie parmi mes enne- 
mis, de calomnies de toute nature. On accusera mon esprit 
emporté et irréfléchi, mon manque de persévérance et de juge- 
ment, mon mauvais caractère. Je me soumets d'avance avec 
philosophie à tout ce qui se dira. Ce que je veux sauver, c’est 
la loyauté et la droiture de mes convictions, ainsi que mon 
dévouement à Votre Majesté. 

Siéger à côté de collègues avec lesquels j'ai le malheur 
d'être en désaccord sur la plupart des points de politique inté- 
rieure et extérieure, qui, je le crois, servent mal l'Empereur et 
la France, serait une mauvaise action que je ne dois pas 
commettre. Je crois qu'il vaut mieux un gouvernement dans 
un sens que je n'approuve pas, mais uni, que des tiraillements 
intérieurs. 

Moi sorti du conseil des ministres, l'unité sur les questions 
fondamentales se rétablira toute seule. 

Par ce qui a été répandu par mes adversaires des opinions 
que l’on me connaît, on me prête une influence que Votre 
Majesté sait mieux que personne ne pas être réelle. Je n'ai 
jamais fait qu'exécuter vos ordres aussi bien qu'il m'était 
donné de les comprendre. Vous voulez aujourd'hui calmer 
l'opinion, rassurer les intérêts, satisfaire les réactionnaires de 
l'intérieur et de l'Europe, en maintenant les hommes qui 
siègent dans vos conseils : rien ne pourra mieux atteindre ce 
but que mon remplacement. La Bourse montera, on vous féli- 
citera de tous les côtés. Quant à moi, je fais le sacrifice sans 
aucune amertume, comprenant les nécessités de la politique. 
Je rends mon portefeuille et ma part dans les affaires publiques 
sans regret, pourvu que votre estime, votre confiance et votre 
cœur me restent. 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 5 mars. 


Mon cher Napoléon, 


J'ai été bien surpris de ta lettre et je ne veux aujourd'hui 
que te dire que tu as raison de compter sur ma confiance 
comme sur mon amitié; mais pour le fond de la question, il 
faut que nous en causions ensemble, car je ne vois à ta réso- 
lution soudaine ni bonne raison ni prétexle. Il ne faut pas dans 
les affaires mettre son amour-propre avant son devoir, et vrai- 
ment je ne comprends pas ce qui a pu motiver ta détermina- 
tion. Les considérations générales que tu fais valoir ne sont 
pas complètement exactes et d’ailleurs n'ont pas dans mon 
gouvernement toute la valeur que tu y attaches. 

Enfin je serais bien désolé si tu ne revenais pas sur cette 
résolution subite. Viens demain à 9 heures. Nous causerons 
ensemble. 

Crois toujours à ma sincère amitié. 

NapoLéon. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 40 mars. 
Mon cher Napoléon, 


» 


Je t’écris aujourd'hui à tête reposée pour te donner en am: 
un conseil qui, s’il porte ses fruits, doit avoir une influence 
décisive sur ta destinée. Tu sais combien je t'aime depuis ta 
tendre enfance, tu sais combien tes intérêts sont liés aux 
miens : eh bien ! écoute, je t'en conjure, les avis que je veux te 
donner pour le bien général. Si tu les suis, tu peux acquérir 
une grande influence dans le pays. Si tu les négliges, tu me 
nuiras sans bénéfice pour toi-même. 

Tu as, je crois, des opinions très nationales. Je Ies partage. 
Tu as beaucoup d'esprit et d'instruction, mais tu n'as pas assez 
de tact dans ta conduite ni de modération dans tes paroles. 
Veux-tu être un homme politique, appuyant mon pouvoir, forti- 
fiant le trône, ou bien seulement un homme d'esprit, sceptique, 
riant de tout »!' ne s’attachant à rien ? Si tu veux être homme 
politique, il faut absolument calculer ta conduite el mesurer tes 
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paroles, car, sans cela, il n’y a pas de politique possible, La 
confiance ne s'impose pas, elle se gagne. Or quelle cônfiance 
puis-je moi-même avoir en toi, si je ne suis pas sûr de ta 
discrétion, si de mauvais conseils ou de faux rapports influent 
directement sur ta conduite, si enfin on ne peut plus avoir 
devant toi des discussions secrètes ? Depuis deux jours seule- 
ment voici tout ce qui m'est revenu : 4° Toute notre conversa- 
tion à trois avec Chasseloup-Laubat (1),quoique lui et moi n’en 
ayons rien dit, a été sue le jour mème. — 2 Le traité sarde 
est un secret pour tout le monde et il n'y a que moi qui aie le 
droit d'en parler : eh bien! tuen as parlé à Benedetti (2) qui 
l'ignorait complètement. — 3° Enfin, hier, M. Persigny a dit 
que tu lui avais affirmé que, le jour de l’article du Moniteur, 
j'avais écrit au comte de Cavour une lettre démentant l’article 
de point en point. Tu sais pourtant que cela n’est pas. Lis l’ar- 
ticle du Times de ce jour et réfléchis à l'effet qu'il doit faire. 

Que veux-tu que l’on pense de tout cela et quel avantage 
peux-tu en retirer? Sans esprit de conduite et sans réserve 
dans ses paroles, on ne peut rien mener à bien. Les hommes 
qui ont pour eux-mêmes le moins de jugement jugent cepen- 
dant très bien les autres,et quand on voit un homme haut placé 
exprimer tout haut et à tout propos des idées et des projets 
dangereux que le secret seul pourrait faire réussir, ils en 
concluent que cet homme n’a rien de sérieux et, en dévoilant 
inutilement ses projets, il les rend impossibles. 

Je m'étends sur ce sujet parce que je le crois de la plus 
haute importance pour toi, pour moi, pour le pays tout entier. 
Je te conjure donc de faire une scrupuleuse attention à tes 
paroles, car tout ce que tu dis est immédiatement colporté, 
amplifié et dénaturé. 

Je t'ai dit tout ce que je pensais. Fais-en ton profit et crois 
toujours à ma sincère amitié. 


NaPoLÉoON. 





Ainsi qu'il ressort d’une note du prince, celui-ci attribuait les 
reproches de l'Empereur à des « cancans inventés par les autres 
ministres » et à la mauvaise disposition de l’Impératrice à son égard. 






(4) IL était membre du conseil de colonisation au ministère de l'Algérie et des 
colonies, et devait, le 24 mars suivant, prendre le portefeuille qu'abandonnait le 
prince Napoléon. 


(2) Directeur des affaires politiques au ministère des Affaires étrangères. 
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Toujours est-il que l'Empereur, dont les réprimandes conservaient 
un ton en quelque sorte paternel, ne sembla pas garder de rancune 
à son cousin, dont, plus que jamais, il devait, pendant les mois 
suivants, employer les bons offices pour la préparation de la grande 
affaire italienne. 


VIII. — LE CONGRÈS 


La situation se tendait chaque jour davantage. En Allemagne, 
l'hostilité contre Napoléon III, attisée en sous-main par l’Angleterre, 
devenait de plus en plus menaçante, quand subitement se produisit 
un coup de théâtre. La Russie, usurpant le rôle de médiatrice que 
l'Angleterre, jusque-là, prétendait jouer seule, proposa de soumettre 
le différend à un Congrès auquel prendraient part les cinq grandes 
Puissances : la France, l’Angleterre, l’Autriche, la Russie et la Prusse. 
Tout en posant en principe le respect des traités de 1815, les discus- 
sions devaient porter sur quatre points précis. Mais deux conditions 
préalables ne devaient pas tarder à rendre bien difficile la mise au 
point de ce projet destiné à sauvegarder la paix : d’une part, en effet, 
le Piémont n'était pas admis à siéger dans les réunions au cours 
desquelles se déciderait son sort ; d'autre part, l'Autriche allait 
spécifier qu'avant toute discussion le Piémont aurait à procéder à 
son désarmement. 

Le prince Napoléon s'était constitué, en quelque sorte, l'avocat du 
Piémont. Ainsi que son cousin, il était fermement convaincu de 
l'utilité qu’il y avait, pour la sécurité de la France et pour l'équilibre 
européen, à créer au delà des Alpes un pays indépendant et puissant, 
capable de neutraliser l’action de son voisin. Au fond, à bien voir, 
c'était, sous une autre forme, un retour à la vieille politique française, 
à celle de Richelieu : l’abaissement de la maison d'Autriche. 

Aussi, prévoyant dès le premier jour que ces deux conditions se 
retourneraient contre son protégé, ne put-il s'empêcher de prendre 
sa défense avec une ardeur dont on a vu l'expression dans sa corres- 
pondance avec M. de Cavour (1) et que l’on retrouve dans les lettres 
suivantes. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 19 mars 1859. 
Mon cher Napoléon, 


Voici le résumé de ma conversation avec Kisselefl (2). La 


(1) Voyez L'Italie libérée dans la Revue des 1° janvier, 4° et 15 février, 
15 mars 1923. 
(2) Ambassadeur de Russie à Paris 
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Russie a fait la proposition du congrès pour être utile à la 
France et au Piémont. Le résultat doit être d'isoler l'Autriche. 

Dans ce nouveau congrès, composé des cinq grandes Puis- 
sances, il était impossible d'admettre la Sardaigne. 

En effet, on ne peut faire que la Sardaigne soit une sixième 
grande Puissance. Si elle a figuré, ainsi que la Turquie, dans le 
dernier congrès, c’est au titre de partie belligérante. Si on veut 
faire un congrès en lialie, il faut y admettre tous les souverains 
d'Italie. Mais lorsqu'il s’agit de discuter une question d'intérêt 
européen avec les grandes Puissances seules, il est impossible 
d'en admettre exceptionnellement une autre. 

J'avoue que le raisonnement est si logigne que je n'ai pas 
pu le réfuter. 

Recçois l’assurance de ma sincère amitié. 


NaPpoLéon. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le 22 mars. 


Sire, 


J'ouvre le Moniteur et j'y vois le congrès annoncé offcielle- 
ment, ainsi que sa composition, annoncé avec une telle préci- 
pitation que les réponses de Londres, Berlin et Vienne ne sont 
pas même arrivées! avant que les simples observations du 
Piémont soient écoutées, et cependant elles étaient parvenues 
par le télégraphe, et aujourd'hui même doit arriver un courrier. 
Il était officiellement annoncé au ministre des Affaires étran- 
gères par le ministre de Sardaigne. Vous avez voulu agir avant 
d'entendre les motifs que la malheureuse Italie avait pour être 
admise là où on va décider de son sort, sans elle! et contre 
elle! 

Lors de la guerre de Crimée, les soldats piémontais ont été 
trouvés dignes de figurer à côté de ceux des grandes Puissances; 
le roi Victor-Emmanuel a eu l'honneur d'être autorisé à 
répandre le sang et l'argent de son peuple en faveur de ces 
grandes Puissances qui, aujourd’hui, dans une question pure- 
ment italienne, de mettent à la porte, alors que l'Autriche, son 
ennemie et puissance italienne, est admise, alors que les pré- 
cédents sont contraires à cette conclusion, comme il est facile de 
le prouver. Et cette décision si grave est prise sans l’écouter,sans 















LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. 527 


rien vouloir entendre ! Évidemment, Sire, vous avez calculé 
toute la portée de cet actel 

C'est la Sainte-Alliance contre les peuples reformée ; 

C’est la condamnation des peuples d'Italie ; 

C’est le despotisme des forts contre les faibles ; 

C'est vouloir décider, c’est-à-dire exécuter l'Italie sans 
même entendre ses représentants; | 

C’est le déchirement du traité avec le Piémont et des pro- 
messes faites, des espérances données, l'abandon des plans faits 
ensemble et de concert. 

Cela vous mène à une expédition de Rome contre le Piémont. 
En Italie, c'est précipiter une explosion. 

Je prévois ce qui va arriver aussi clairement que je vois le 
soleil. Ou M. de Cavour va donner sa démission et mon beau- 
père abdiquer, en expliquant au monde les motifs de ces actes, 
ou la Sardaigne va protester contre ce congrès, résister noble- 
ment par les arrhes à ses décisions, si elle ne les accepte pas, et 
s'immoler. 

Ce sera un peuple de plus sacrifié, et une grande cause 
perdue. 

Il n'y a à cet égard aucune illusion à se faire. 

Et cela sans même être certain de l'entente des cinq grandes 
Puissances. L'Angleterre sera très blessée de cette publication 
faite avant sa réponse officielle, sur la proposition de la Russie ; 
elle se sentira humiliée de ce défaut d'accord avec elle. 

L'Autriche ne sera pas satisfaite non plus. 

Tout le monde sera mécontent, sauf la Russie. 

Sire, si vous avez compté sur ce qui va arriver et sur les 
conséquences, je le déplore profondément, mais je n'ai rien à 
dire. Si vous vous faites des illusions, les événements vont vous 
détromper avant huit jours. 

Vous ne vous attendiez pas à l'effet du premier articl: de 
M. Granier de Cassagnac. Celui-ci est autrement grave. 

Pour ceux qui vous ont servi dans la politique de progrès, 
d'émancipation, de nationalité que vous aviez entreprise, il n’v 
a plus que la retraite et l'oubli pour y dévorer en silence leur 
chagrin. 

Veuillez agréer. etc. 


NaPoOLÉON (JÉRÔME). 


Palais-Royal, ce mardi 22 mars 1859, 8 heures du matin. 
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L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Palais des Tuileries, le22 mars 
Mon cher cousin, 

Nous sommes dans des circonstances assez difficiles pour 
qu'il faille examiner les choses froidement et sans passion. Or, 
je ne partage nullement ton opinion sur les conséquences du 
congrès. Il faut malheureusement en ce monde porter la peine 
de ses fautes. Si le Piémont n'avait päs commis des indiscré- 
tions regrettables, je ne me trouverais pas dans la position où 
je suis d’avoir toute l'Europe contre moi et de ne pouvoir aider 
l'Italie qu'en cherchant les moyens de diviser mes ennemis. Le 
seul moyen qui me reste, c’est le congrès. Je ne puis pas impo- 
ser ma volonté à toutes les Puissances sans avoir au moins 
l'apparence de la raison. Or, il n’y a de possible aujourd'hui 
que le congrès des cinq grandes Puissances avec ou sans l'ad- 
jonction des puissances italiennes. 

Ce qu'il ya de plus essentiel que la composition du 
congrès, c'est de savoir ce qu’on y discutera, et mes médita- 
tions portent principalement sur ce point. Je ne me fais aucune 
illusion sur les difficultés qui se produisent de tous les côlés. 
Quoique le Piémont et moi nous voulions la même chose, 
notre conduite du moment est diamétralement opposée. Pour 
diviser mes ennemis et me concilier la neutralité d'une partie 
de l’Europe, il me faut témoigner hautement de ma modéra- 
tion et de mon désir de conciliation. Le Gouvernement piémon- 
tais, au contraire, pour maintenir sa situation en lJlalie et 
conserver son influence sur les esprits, doit entretenir l'espoir 
de la guerre. De là, naturellement, naissent des froissements 
indispensables, mais il est nécessaire que chacun y mette un 
peu du sien et que la confiance reste la même. 

J'ai relu toutes les dépêches de Walewski et je n’y ai rien 
trouvé à redire. Quant à l'annonce du Moniteur, elle élait 
indispensable, puisque les journaux en avaient déjà parlé et 
que l'acceptation de toutes les Puissances est arrivée, quoique 
non officiellement. 

J'ai recu ce matin la lettre du comte de Cavour. Je vais lui 
(1) Cette lettre fut dictée par l'Empereur, qui se contenta de la signer. D'après 


une dépêche du même jour, envoyée par le prince à M. de Cavour (L'Italie 
libérée), les deux cousins eurent, dans la journée, une entrevue. 
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répondre dans le même sens, en lui recommandant, comme à 
toi, la plus grande discrétion. 
Crois à ma sincère amitié. 
NaPoLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Mardi, le 22 mars. 
Mon cher cousin, 


On se fait bien des monstres pour rien. Walewski vient de 
me dire qu’on avait toujours entendu appeler en dernier res- 
sort les parties intéressées, ainsi que cela s'était toujours fait. Il 
parait qu’à Londres la Hollande a été admise aussi, mais enfin 
il va proposer que les Puissances italiennes soient représentées 
dès le [trois mots illisibles] envoyer ses députés. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


Le 25 mars. 
Mon cher Napoléon, 


Si tu veux être juste et bien peser ma position, tu avoueras 
que je ne peux pas agir autrement que je le fais. Je suis désolé 
de l'effet causé en Piémont, mais vraiment on ne peut pas m'en 
vouloir de chercher à désunir toute l'Europe coalisée contre 
moi! « La passion fait sentir, dit Montesquieu, mais jamais 
voir. » Je trouve, en effet, qu'en Piémont ils sentent vivement, 
comme des hommes de cœur, mais qu'ils ne voient pas! 

J'espère pouvoir convaincre M. de Cavour de la difficulté de 
ma position. 

Crois à ma sincère amilié. 

NaPOLÉON. 

Je serais bien aise de causer avec toi, si tu veux venir vers 
deux heures. 


Le 19 avril. 
Mon cher Napoléon (1), 


J'ai eu l'explication de la dépêche de Cavour. La Tour 
d'Auvergne a pris pour une dépêche officielle une réflexion 


(1) Cette lettre a été reproduite par le prince Napoléon dans la dépêche qu'il 
envoya ce jour-là à M. de Cavour. (L'Italie libérée.) 
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personnelle de Walewski. Mais le comte de Cavour a déjà 
répondu officiellement qu'il acceptait le principe du désarme- 
ment, s’il était admis au congrès. L'Angleterre acceplant, les 
chances de guerre diminuent pour le présent. Si le comte de 


Cavour croit possible d’avoir la Toscane comme alliée, je ne 
demanderai pas mieux. 


Crois à ma sincère amitié. 
NaPoLéon. 




























Mon cher Napoléon (1), 
Le 19 avril. 








La Tour d'Auvergne écrit que Cavour est très découragé. 
Je te prie de lui écrire et de lui dire de ma part qu'il ne perde 
pas courage, que tout encore peut prendre une bonne tournure. 
Je ne puis en dire davantage, car la politique change de cou- 
leur trois fois par jour. 

Crois à ma sincère amitié, 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, le mercredi 20 avril. 
Sire, 

J'ai écrit hier (2), comme vous le désiriez, au comte de 
Cavour pour lui expliquer la démarche du prince de la Tour 
d'Auvergne, et je vais le faire ce matin, selon vos ordres d'hier 
soir, pour combattre son découragement. 

Je ne me fais cependant aucune illusion sur le résultat de 
tout ce qui se passe. L'article du Moniteur (3) indique une 
concession de la part de la France dont il n'avait pas été 
question : c’est l'exécution du désarmement immédiat avant 
le congrès ; je croyais qu'il s'agissait seulement du principe 
du désarmement, sauf à régler ultérieurement son exécution. 
Ce qu'a dit hier le Moniteur change la question. De plus, 
que voulez-vous que le Roi et son ministre à Turin pensent 
d’une explication qui leur dit que M. Walewski a deux lan- 
gages, l’un qui est l'expression de ses réflexions personnelles et 
l’autre comme votre ministre, et que cette nuance est telle- 

(1) Cettelettre a été citée dans l'Italie Libérée. 


(2) Voir cette lettre du prince à Cavour dans l'Italie libérée. 
(3) Article du 19 avril. 
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ment subtile que le prince de la Tour d'Auvergne lui-même 
s'y est trompé ? On peut dire tout cela, mais il est difficile de 
convaincre avec de tels arguments. Alors, qu'arrive-t-il? C'est 
qu'au milieu des circonstances très graves on n’a plus confiance 
en soi-même ni en ses amis ; c’est que l’on doute de tout et de 
tous : de là le découragement 

A quoi peut mener ce système d’équivoque sur toutes les 
questions ? 

Je comprends cette conduite vis à vis d'un adversaire 
(l'Autriche), d'amis douteux (la Russie et l'Angleterre), de 
neutres (l'Allemagne), mais vis à vis du Piémont qui est 
l'avant-garde de votre propre pays, de vos amis, voilà ce que je 
ne comprends pas. 

Vos ministres servent votre personne, mais non votre poli- 
tique. Tout le monde le sent et le sait. Alors, il arrive qu'il n’y 
a de confiance ni de cœur nulle part; que tout le monde est 
mécontent et méfiant ; les partisans de la paix à tout prix, 
parce que vous ne les rassurez pas assez; les amis de la cause 
que vous avez embrassée, parce qu'ils vous voient entouré par 
des agents opposés et hostiles, qu'ils le disent et le prouvent 
dans toutes les circonstances! Vous avez ainsi les désavantages 
des deux politiques. Votre Majesté méprise beaucoup les 
hommes : elle pense qu'il y a fort peu de différence entre les 
services que peut rendre un imbécile et un homme de talent, 
un réactionnaire et un patriote, un juif et un homme intègre, 
et elle se sert indistinctement de ceux qu'elle a sous la main. 
Eh bien! Sire, c’est bien dangereux ! Vous ne pouvez tout faire 
par vous-même et sans cesse, dans l'application, vos volontés 
sont trahies. Voyez vos ministres : ils ne sont d'accord avec vous 
presque sur aucun point... Que pouvez-vous faire avec de tels 
instruments? Comment surmonter avec eux la crise actuelle? 
Ajoutez à cela que ces hommes sont usés, déconsidérés et 
détestés autant qu'il est possible de l'être, sans distinction, 
par toutes les opinions. Voilà avec quel équipage vous vous 
trouvez dans un navire sur une mer à tempête ! 

Tout cela ne peut conduire qu’à de fàcheux résultats. Quant 
à avoir un avis sur différents points précis de la politique jour- 
nalière, qui change si souvent, ainsi que Votre Majesté me 
l'écrit, cela ne m'est pas possible, et je ne me le permets pas. Il 
faudrait pour cela en connaître les moindres détails, en suivre 
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toutes les phases ; une dépèche, une phrase, un mot peut tout 
changer. Ces réflexions me sont suggérées par mon cœur qui 
est à vous et par les difficultés du présent et les dangers de 
l'avenir. Je ne crains pas, mais je prévois. 

Veuillez, etc. 


NAPOLÉON BONAPARTE. 
L'Empereur au prince Napoléon 


Le 20 avril. 
Mon cher Napoléon, 


Je te renvoie tes lettres qui sont curieuses. Tu peux dire au 
comte de Cavour que je le soutiendrai pour le non-licenciement 
des volontaires. L’'Angleterre a envoyé ses propositions à 
Vienne. Si elle a refusé, nous le saurons demain et alors nous 
aurons ou la paix ou la guerre. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉoN. 


Le 21 avril. 
Mon cher cousin, 


Les nouvelles de Vienne sont à la guerre. Je viens de donner 
des ordres pour mettre toute l'armée sur pied de guerre. 
Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLéox. 


Le 22 avril. 
Mon cher cousin, 


Je t'envoie la réponse à faire à Turin. Quant à tes lettres 
de récriminations et d'investigations microscopiques, les cir- 
constances sont assez graves pour qu'on ne vienne pas mettre 
ses petites rancunes personnelles à la place des grands intérêts 
du pays. Les hommes ne sont pas parfaits, mais où sont-ils 
autres ? Est-ce Girardin et Bixio (1) qui m'aideront à sauver la 
France ? Que chacun ne s'occupe qu’à bien faire ce dont il 
est chargé et ne s'occupe pas d'autre chose, et tout ira bien. 

Crois à ma sincère amitié. 


NAPoOLÉON. 


» 


(1) Allusions à l'amitié du prince Napoléon pour ces deux personnages. 








Tu 
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Ca 


mi 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. 533 


Le 24 avril. 


Au comte de Cavour, très confidentiel et à ne pas ébruiter à 
Turin : les ordres sont donnés pour l'entrée des troupes fran- 
çaises par Suze et Gênes. 

NaPoLÉON. 


Le 27 avril (1). 

Tu peux répondre au comte de Cavour que le maréchal 
Canrobert a l’ordre de faire tout ce qu'il pensera raisonnable- 
ment faire pour venir au seçours du Turin. 

NaPporéoN. 


IX. — LA CAMPAGNE D'ITALIE 


Plusieurs des lettres de l'Empereur contenues dans ce chapitre 
viennent d'être citées par Alfredo Comandini, dans son ouvrage 
récemment paru en Italie : Z! principe Napoleone nel risorgimento 
italiano. Il nous a paru cependant intéressant de les reproduire, car 
elles apportent une contribution importante à l’histoire des relations 
des deux cousins pendant la campagne d'Italie. 


La guerre d'Italie commençait. L'armée française était divisée en 
quatre corps, plus la garde. On ne tarda pas, avec les divisions des 
généraux Uhrich et d'Autemarre, à créer un cinquième corps, dont 
le prince Napoléon reçut le commandement. Presque toutes les 
troupes qui allaient le composer venaient d'Afrique. Aussi, tout 
d'abord, le prince devait rester à Gênes, pour y compléter l’organi- 
sation de ce corps, au fur et à mesure de l’arrivée de ses éléments. 
Puis, le 147 mai, à la suite de la démarche de deux émissaires tos- 
cans auprès de l'Empereur, il reçut l’ordre de laisser provisoirement 
la division d’Autemarre àla disposition de l’armée, de s’embarquer pour 
Livourne et d'aller à Florence, avec la division Uhrich, remplir une 
mission. à la fois militaire et politique : il s'agissait, sans s’immiscer 
dans les affaires intérieures de la Toscane, d'empêcher des désordres 
de se produire, de maintenir ce pays dans notre alliance, d'organiser 
ses forces, d’en joindre le commandement à celui de ses propres 
troupes et de se couvrir par des avant-postes contre un mouvement 
des Autrichiens. 

Ajoutons, — en devançant les événements, — que le prince 
s'acquilta parfaitement de ce rôle délicat. 


(1) Le prince reçut cette lettre à 2 heures de l'après-midi et la télégraphia 
immédiatement à M. de Cavour. (L'Italie libérée.) 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Alexandrie, le 47 mai 1859, 
Mon cher cousin, 


J'ai vu aujourd’hui le marquis Lajatico et M. Salvagnoli (1). 
Ils m'ont parlé de l'état de la Toscane qu'il faut absolument 
maintenir dans notre giron et qui menace de tourner au socia- 
lisme. Je me suis donc décidé, soit par des considérations 
politiques, soit par des considérations militaires, à t’envoyer à 
Florence par Livourne avec la division Uhrich. Cette division, 
dont les premiers bataillons doivent arriver aujourd'hui à 
Gènes, ne débarquera pas, mais ira tout droit à Livourne. Dès 
que tu sauras qu'une brigade a débarqué à Livourne, tu pour- 
rais t'y rendre et la conduire à Florence. Je t'enverrais l’artil- 
lerie et tout ce qui serait nécessaire pour jbien constituer celte 
division. Quant à celle d’Autemarre, je la conserverai jusqu'à 
ce que j'aie rejeté les Autrichiens au delà du Tessin, et alors 
je te l'enverrai pour constituer ton corps d'armée. L'apparition 
à l’improviste d’un corps d'armée à Florence, dont on ignorera 
le nombre et qu'il faudra même grossir, fera un grand effet et 
forcera les Autrichiens à se diviser. Tu t'occuperas à favori- 
ser l’organisation des troupes toscanes. Tu prendras le comman- 
dement de toutes les troupes françaises et toscanes et tu mettras 
des avant-postes sur les roules de Modane et de Bologne. 
Accuse-moi réception de cette lettre et donne des ordres pour 
que toute la division Uhrich, au lieu de débarquer à Gênes, 
aille droit à Livourne. Tu prendras garde qu'il n’y ait point 
de confusion et qu'on n'envoie pas à Livourne ce qui doit 
débarquer à Gênes. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLéon. 


Tu pourras prendre la « Reine-Hortense » qui te conduira 
à Livourne. 


(1) Le marquis de Lajatico (1805-1859) et Vincent Salvagnoli (1802-1861) étaient 
venus demander à l'Empereur de débarquer un corps de troupe pour sauvegarder 
le territoire de la Toscane contre un envahissement des Autrichiens, 
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Alexandrie, le 20 mai. 


Mon cher cousin, 


Je te renvoie la proclamation (1) à laquelle j'ai fait 
plusieurs changements. D'abord, j'ai effacé, dans la première 
ligne, le nom du roi de Sardaigne, parce que je ne puis 
admettre que tu sois sous ses ordres. Je désire aussi que la 
proclamation ne soit adressée qu’à la Toscane, afin qu'on ne 
puisse pas supposer qu’elle s'adresse aux États du Pape. Enfin, 
j'ai ôté le mot « liberté » qui y était trop souvent. J'ai rappelé 
les paroles que j'âvais dites, parce qu'il faut que tu te rappelles 
ce principe qu'officiellement il n'y a que le souverain qui 
puisse parler au nom de la France. Je trouve ta lettre au 
ministre à Florence très bien, et je compte sur ton intelli- 
gence comme sur ton amitié pour ne pas sortir des limites 
que Je t'ai fixées. 

Réfléchis bien que la mission que je te donne est de la 
plus haute importance et que tu peux te faire une très belle 
répulation si tu agis avec un grand discernement, surtout 
si tu te pénètres à chaque instant de cette vérité que tu ne 
dois rien faire que je ne ferais moi-même. Je t'avais envoyé la 
dépèche de Walweski parce qu’elle était intéressante à propos 
de la Russie. Je suis vraiment fàché que tu t'arrêtes à des 
cancans et à des calomnies comme celles qui ont rapport au 
triumvirat. Je crois que, dès que tu le pourras, il faudra 
envoyer une brigade française avec les troupes toscanes sur la 
route de Modène. 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Alexandrie, le 25 mai. 


Mon cher Napoléon, 


J'ai vu hier soir le Roi qui est venu me montrer une 
lettre de M. Buoncompagni (2) qui lui disait qu'il ne fallait 
en aucune manière penser à l'adjonction de la Toscane au 

(4) I s'agit de la proclamation que le prince Napoléon avait préparée pour les 
habitants de la Toscane, et qu'il leur adressa effectivement, dès son arrivée à 


Livourne, le 23 mai. 
(2) Commissaire du roi de Sardaigne à Florence. 












036 





REVUE DES DEUX MONDES. 






Piémont, et à ce propos il m'a dit qu'il était fàché que j'aie 
consenti à te dire d'agir dans ce sens. 

Je lui ai répondu qu'il n’en était rien, que je l'avais au 
contraire recommandé de ne point te mêler des affaires anté- 
rieures du pays, mais aujourd'hui je reçois la nouvelle que 
lu as engagé M. Farini à soutenir celte cause. Je te renouvelle 
ma recommandation de ne rien faire. 

Je reçois ta leltre du 24 mai. Je trouve que le contingent 
toscan est bien faible. On parlait de tant de volontaires! 
J'écrirai au ministre de la Guerre pour la batterie et les 
1200 fusils (1). J'approuve les dispositions que tu as prises, 
tu peux envoyer les canonnières à Toulon. 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 


















NaPoLÉON. 

























s 


Je l'engage à être toujours très respectueux dans ton 
langage vis à vis le Pape et plein d'égards pour la duchesse 
de Parme (2), justement parce qu’elle est Bourbon. 


Alexandrie, le 26 mai. 


Mon cher Napoléon, 


Je profite du départ de Rasponi (3) pour t'écrire un mot. 
Je vais enfin me mettre en campagne le {+ juin. Comme j'ai 
changé mes plans, je laisse ici momentanément la division 
d'Autemarre et je pense, dans dix ou douze jours, pouvoir te 
l'envoyer à Gênes. De là ira-t-elle par terre ou par mer? Tu 
décideras selon les moyens d'embarquement. Il me tarde que 
tu menaces Modène et peut-être que tu t'en empares si nous 
sommes au delà du Tessin. Ton arrivée à Florence a effrayé la 
diplomatie, mais je compte beaucoup sur ta conduite prudente 
pour rassurer celle qui ne nous est pas hostile. 

Crois à ma sincère amitié. 


NAPOLÉON. 






(1) Ces fusils étaient destinés à armer les bersaglieri. 
(2) Louise-Marie-Thérèse de Bourbon (1819-1864), fille du duc de Berry et sœur 
du comte de Chambord. Son mari, le duc Charles III, était mort en 1854 et 
depuis ce moment, elle assurait la régence, au nom de son fils Robert I«, né 
en 1848. 

(3) Le comte Joachim Rasponi de Ravenne (1828-1877). Sa mère, Louise-Julie- 
Caroline, était la fille de Joachim Murat, le roi de Naples. 
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Alexandrie, le 28 mai. 
Mon cher cousin, 


Les nouvelles que je recois ne sont pas du tout d'accord 
avec celles qu'on t'a données de l’arrivée du corps du général 
Wimpfen (1) dans les duchés. Je vais me porter, j'espère, 
lundi en avant, et laisse la division d'Autemarre pour garder 
Tortone et Alexandrie. Après avoir passé le Tessin, je pense 
que les Autrichiens se retireront, et alors, n'en ayant plus 
besoin, je te la renverrai. Tes régiments de cavalerie (2) sont 
en marche sur Gênes. Il m'a été impossible de les envoyer par 
le chemin de fer, à cause de l'encombrement. 

J'ai reçu de très bonnes nouvelles de la Russie. L'Empe- 
reur se conduit toujours très loyalement à mon égard. On 
m'a fait insinuer que tu aurais un très beau rôle à jouer, qui 
consisterait à faire revenir le {ils du grand-duc, lui faire 
accepter une constitution et une alliance avec le Piémont. 
Pour ma part, je ne serais nullement opposé à un pareil 
arrangement, s’il était possible dans l’état actuel des esprits. 
C'est à toi à en juger. 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPOLÉON. 


P.-S. — Je t'enverrai vingt mille francs de fonds secrets 
à la première occasion. 


Vercelli, le 4° juin. 
Mon cher cousin, 


J'ai reçu tes lettres et vu Franconière (3). Je conçois bien 
que ta position soit difficile; mais voilà à quoi il faut se 
résoudre : 

1° Respecter la neutralité des États du Pape, tant que nous 
n'aurons pas une preuve certaine que les Autrichiens la 
violent ; 

2° Je vais tàcher de faire constater diplomatiquement que 
cette neutralité a élé violée ; 

3° Ta marche offensive sur Modène et Ferrare ne peut m'être 


(1) Feld-maréchal François de Wimpfen, commandant de la 1" armée autri- 
chienne en Italie. 

(2) Brigade Lapérouse, 6* et 8° hussards. 

(3) Le colonel de Franconière, premier side de camp du prince, qui l'avait 
chargé de porter à l'Empereur un rapport détaillé sur la situation. 
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utile que lorsque nous serons avancés vers l’Adda ou le Mincio. 
D'ici là, il faut se borner à inquiéter les Autrichiens et à 
chercher à les mettre dans leur tort vis à vis le Saint-Père. 
Certes, je voudrais bien pouvoir militairement occuper Bologne, 
mais si je prenais l'initiative d’un mouvement, je mettrais contre 
nous toute l'Europe catholique. Il faut donc avoir patience. 
Nous avons eu deux belles affaires (4). Ton régiment de 
zouaves a été bien utile. Il a pris six canons et {ué un grand 
nombre d’Autrichiens. 
Je pars aujourd’hui pour Novare. 


Je ne comprends pas en quoi j'ai blessé le roi de Wur- 
temberg. 


Crois à ma sincère amitié. 
NaPoLÉON. 


L'Empereur au prince, à Florence 


Télégramme. 
Quartier général de San Martino, 5 juin. 


Je vous enverrai la division d'Autemarre le plus tôt possible. 
J'ai gagné une grande bataille (2) sur l'ennemi. Nous avons 


trois canons, deux drapeaux, 7000 prisonniers et 20 000 Autri- 
chiens mis hors de combat. 


L'Empereur au prince Napoléon, à Florence 


Télégramme. 
San Martino, le 5 juin, 10 heures 10, soir. 
Envoyez à Toulon tous les bâtiments qui sont à Livourne 
et qui nous font défaut. 


L'Empereur au prince Napoléon, à Florence 


Télégramme en partie chiffré. 
Milan, 10 juin. 
Il faut qu'on se plie aux exigences générales. Tu retrouveras, 
je l'espère, ta seconde division à Plaisance. Mais on insiste 


pour laisser deux mille Français à Florence. Nous avons eu un 
nouveau succès à Melegnano. 


(1) Il s’agit des deux combats de Palestro, les 30 et 31 mai. Ce fut au second 
que le 3° zouaves se distingua. 


(2) Bataille de Magenta. 
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L'Empereur au prince Napoléon, à Florence 


Milan, 10 juin. 
Suivant toutes les probabilités, Plaisance sera évacué bientôt. 


Dans ce cas, j'y enverrai division d'Autemarre qui est à Pavie, 
Dis-moi si tu peux avec tes troupes venir à Plaisance 


L'Empereur au prince Napoléon, à Florence 


Milan, le 11 juin. 


Général d'Autemarre ne sera qu'après-demain à Plaisance 
avec toute sa division. Quant à ce que tu me demandes, c'est à 
toi d'en juger. Tout dépend de la position des Autrichiens. 
Mets-toi en rapport avec d'Autemarre, mais mon but est de 
rappeler {out ton corps d'armée à Lodi et de le faire rejoindre. 


Milan, le 12 juin. 
Mon cher cousin, 


L'armée autrichienne se concentrant sur le Mincio, je veux 
moi-même y réunir toutes mes forces. 

Le 13, la division d'Autemarre, avec son régiment de lan- 
ciers et deux batteries, sera à Plaisance. 

Mon but est que tu réunisses tout ton corps d'armée dans 
cette ville, afin de venir me rejoindre le plus tôt possible. 
N'étant pas sur les lieux, je te laisse l'emploi, les moyens et la 
route à suivre. 

Ainsi donc, tâche de faire la plus grande hâte possible. 

Quant à la garnison de Florence, agis comme tu l’entendras. 
C'est le comte de Cavour qui est venu me supplier d'y laisser 
2000 Francais. 

Le télégraphe sera, je l'espère, rétabli jusqu'à Pavie, et je 
pourrai alors correspondre facilement. Dans tous les cas, je 
t'enverrai des ordres à Plaisance. 

Crois à ma sincère amitié. 
NaPOLÉON. 


Cassano, le 44 juin. 
Mon cher cousin, 


Tu sais déjà que les Autrichiens ont évacué non seulement 
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toute la rive droite du Pô, mais encore Crémone et Pizzighet. 
tone 

Je te renouvelle très instamment les ordres précédents. 

Il faut que le 5° corps me rejoigne le plus tôt possible. 
Comme nous serons dans quatre jours sur la Chiese, le 
5° corps pourra donc venir me rejoindre en passant le Pô à 
Crémone sur des bacs et en prenant la grande route de Cré- 
mone à Brescia. 

Le général d’Autemarre est aujourd’hui à Plaisance et Je 
le remets sous tes ordres. Cela sera à lui et à toi de savoir, 
suivant les ressources du pays et la position de l'ennemi, s’il 
doit aller te rejoindre à Crémone par la rive droite ou la rive 
gauche, en passant l’Adda à Pizzighettone ou au-dessous. 

En passant par Modène, Reggio et Parme, tâche d'y ins- 
taller des gouverneurs provisoires énergiques et tâche de 
rassembler à Crémone des approvisionnements considérables 
en prenant les ressources qui existent sur toute la rive droite 
du Pà. 

J'attends de tes nouvelles avec impatience et t'assure de ma 
sincère amitié. 

NaroLéon. 


Brescia, le 18 juin. 
Mon cher cousin, 


L. J'espère que l’arrivée du colonel Reille et la nouvelle de 
l'évacuation rapide des Autrichiens aura hâté ta marche. Main- 
tenant, ce n'est plus à Pavie ni à Plaisance ni à Crémone 
même que je t'attends, mais à Piadena, en passant par Casal 
Maggivre ou Bresello. Tu conçois, si j'ai une bataille sur le 
Mincio, combien je suisimpatient que ton corps d'armée arrive. 
Je ne conçois pas que tu aies été si longtemps à te mettre en 
route. Je donne l'ordre à d'Autemarre de se rendre à Crémone 
pour que la jonction puisse se faire plus rapidement. 

Recçois l'assurance de ma sincère amitié. 


Brescia, le 21 juin. 







Mon cher cousin, 

Je reçois ta lettre du 19 juin. Je crois que, tout bien consi- 
déré, il est plus prudent de réunir ton corps d'armée à Cré- 
mone plutôt qu'à Casal Maggiore. Néanmoins, je t'écrirai encore 
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avant le 26 ou le 27, puisque malheureusement tu ne peux pas 
venir auparavant. Les Autrichiens ont évacué les fortes posi- 
tions de Lonato et de Castiglione et se retirent décidément der- 
rière le Mincio. 
Recois l'assurance de ma sincère amitié. 
NaPoLÉON. 


Volta, le 30 juin. 
Mon cher cousin (1), 


Je t'attends avec une double impatience, car, à part le 
plaisir de te revoir, tu vas bien renforcer mon armée. Tous les 
renseignements s'accordent à dire qu'il n'y a plus que 7.000 
hommes dans Mantoue et que toute l’armée autrichienne est 
derrière l'Adige. 

Je te prie donc d'arriver le plus tôt possible, par la route la 
plus courte, de Piadena à Goito. Tu peux faire prendre d'autres 
routes plus à gauche à ton artillerie de réserve et à tes bagages. 
Cependant il faut marcher militairement, c'est-à-dire chaque 
colonne dans l'ordre ci-joint : 

Un peloton de cavalerie pour s’éclairer. 

1/4 compagnie du génie. 

2 canons sans caissons. 

2 régiments d'infanterie. 

Le reste de la batterie et convoi de mules. 

Recçois l'assurance de ma sincère amitié. 


NaPoLÉoON. 


Dis-moi exactement le jour et l'heure où tu arriveras à 
Goito. Il faut éviter la grande chaleur du jour. 


Valeggio, le 3 juillet. 
Mon cher cousin, 


J'ai décidé de resserrer ma ligne qui était trop étendue et de 
me borner à occuper, tant que Peschiera ne sera pas pris, 
une ligne de défense qui s'étend parallèlement au Mincio, 
depuis Castelnovo jusqu’à Pozzolo. Ton corps d'armée, au lieu 


(41) Le prince reçut cette lettre à Casal Maggiore, le 30 juin, à 4 heures, et y 
répondit verbalement le lendemain. Une partie de cette lettre se trouve repro- 
duite dans l’ouvrage de Bazancourt, la Campagne d'Italie en 1859, comme ayant 
été télégraphiée par l'Empereur. 
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de se porter demain à Villafranca, s’établira à la droite de 

Valeggio, parallèlement à la route qui va de Valeggio à 

Marengo, dans un endroit qu'il faudra faire reconnaître pour 

qu'il y ait de l’eau à proximité. Tu mettras les avant-postes du 

côté de Roverbella. Tu auras ton quartier général à Valeggio. 
Recois l'assurance de ma sincère amitié. 


NaPoOLÉON. 


Valeggio, le 3 juillet. 
Mon cher cousin, 


Quand je dis une chose, c’est que j'en suis sûr : non seule- 
ment il y a un pont à Pozzolo, à l'endroit appelé Molini della 
Volta, mais il y en a deux, et je suis passé dessus. J'en fais 
établir un troisième un peu plus haut, aujourd’hui même. Le 
général Bourbaki (1) a exécuté exactement les ordres qu'il avait 
reçus. 

Recçois l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 


Valeggio, le 4 juillet. 
Mon cher cousin, 


Je suis vraiment fàché que dès les premiers jours de votre 
arrivée, vous commenciez par ne pas exécuter ponctuellement 
les ordres que vous avez reçus. 

Je comptais fermement, d’après ce qui avait été convenu 
entre nous, que la division Uhrich devait être là ce matin, dans 
la position désignée sur la rive gauche du Mincio, et dans cette 
prévision j'avais fait retirer la garde du pont de bateaux qui 
devenait inutile. Vous comprenez combien il est important à la 
guerre d'exécuter ponctuellement les ordres que l’on recoit. — 
Je comptais fermement avoir dès ce matin une division à ma 
droite, couvrant mes ponts et ma cavalerie, et voilà qu'il n'y a 
personne. 

Vous ferez donc partir demain, vers trois heures du matin, 
votre première division ; la deuxième partira à six heures. Vous 
pourrez seulement laisser à Goito, jusqu’à l’arrivée de la divi- 
sion toscane, un général et un régiment qui vous rejoindront 
plus tard, afin de mettre les Toscans au courant de la position 


(4) La division Bourbaki (3° du 3° corps) cédait ses emplacements à la division 
Uhricb. 
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de Goito. Vous laisserez à Goito vos deux compagnies du génie 
pour travailler à la tête de pont et jeter les ponts qui sont 
préparés sur le Mincio. J'ai donné des ordres pour que le corps 
toscan soit administré par les soins de l’intendant général Je 
vous laisse aussi, pour le moment, le commandement de la 
division de cavalerie du général Desvaux, qui doit rester où 
elle est et continuer ses reconnaissances dans les mêmes direc- 
tions. Quant à votre quartier général, votre officier d'état-major 
avait paru exprimer votre désir qu'il fût à Pozzolo. Je n'y ai 
pas vu d'obstacle. Néanmoins je crois qu'il vaut mieux que vous 
soyez à Valeggio. 
Je vous renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 
NaPpoLÉON. 


Après la victoire de Solférino (24 juin), devant les nouvelles 
venues d'Allemagne, redoutant l'hostilité des neutres, inquiet de 
l'état sanitaire de l’armée, Napoléon III résolut, le 6 juillet, de 
proposer à François- Joseph un armistice, qui fut signé le 8. Dans la 
matinée du 11 juillet, les deux souverains se rencontrèrent à Villa- 
franca et, pendant une heure, discutèrent sur les conditions 
générales de la paix, sans rien écrire. Le même jour, après en avoir 
parlé avec le roi de Sardaigne et le prince Napoléon, Napoléon III 
confiait à son cousin la délicate mission d'aller trouver l’empereur 
d'Autriche, d'arrêter avec lui le texte définitif des préliminaires de 
paix et de le lui faire signer. L’entrevue eut lieu à Vérone et, le soir, 
à dix heures, le prince rapportait au quartier aa les prélimi- 
naires signés par François-Joseph (1). 

Le lendemain, Napoléon III les signait à son tour. Le 16 juillet, il 
quittait l'Italie; le 17, il rentrait à Saint-Cloud. 

Le traité définitif de paix allait s'élaborer en pays neutre, à Zurich. 
C'est en vue de cette éventualité que l'Empereur demandait à son 
cousin les renseignements suivants. 


Saint-Cloud, le 24 juillet. 
Mon cher cousin, 


Il me parait très utile, pour les négociations qui vont 
s'ouvrir à Zurich, d’être bien fixé sur ce qui s’est passé entre 
toi et l’empereur d'Autriche à Vérone. Je te prie de me faire 


(1) Le récit de cette mission, écrit par le prince Napoléon, a paru dans la 
Revue des Deux Mondes (n° du 1* août 1909), sous le titre : Les Préliminaires de 
la paix, 11 juillet 1859. Journal de ma mission à Vérone auprès de l'empereur 
d'Autriche. 
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un récit exact de toutes vos conversations. Car ce que tu as dit 
en mon nom acquiert naturellement une grande importance. 
Ainsi, par exemple, si tu as dit, comme je le pense, que jamais 
Je ne consentirais à une intervention armée dans les duchés, 
celte opinion émise dans cette occasion équivaut à une protes- 
tation. 
Recois l'assurance de ma sincère amitié. 
NaPoLéon. 


L'armée française avait commencé à revenir en France, à l'excep- 
tion toutefois de cinq divisions que l'Empereur avait jugé prudent de 
laisser provisoirement en Italie. Tout d’abord, le 5e corps ne fut donc 
pas disloqué. Au lieu d'interpréter cette mesure comme une faveur, 
le prince Napoléon fut froissé de penser que les régiments placés 
sous ses ordres ne prendraient pas part à la grande cérémonie mili- 
taire que l'on préparait pour fêter, le 14 août, la rentrée à Paris de 
l'armée d'Italie. 

Ce jour-là, les troupes devaient parcourir les rues de la ville et 
défiler devant la colonne Vendôme. Des tribunes avaient été dressées 
sur la place. L'une d'elles, celle dans laquelle prendrait place 
l'Impératrice, était à proximité du ministère de la Justice, où la 
souveraine devait se tenir en attendant le moment du défilé. La prin- 
cesse Clotilde avait été invitée à assister à la cérémonie dans cette 
tribune, mais le prince Napoléon déclara qu’elle n’y paraîtrait pas 
et que lui-même ne serait pas aux côtés de son cousin. 

Pour expliquer pourquoi le 5° corps, maintenu en Italie, ne figu- 
rerait pas au défilé, une note spéciale parut dans le Moniteur du 
14 août. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, 2 août. 


Mon cher Napoléon, 


Je te remercie de ton compte rendu. Je l'ai trouvé très bien 
fait. J'ai recommandé à Bourqueney (1) l'affaire des Hongrois 
et je crois que leur libération du service n'éprouvera pas de 
difficultés. Voulant laisser cinq divisions en Italie, j'ai décidé 
d'y maintenir le 5° corps tout entier. C’est un avantage que je 


(1) Le baron de Bourqueney, notre ambassadeur % Vienne avant la guerre’ 
était chargé de représenter la France aux négociations de Zurich. En ce qui 
concerne l'affaire des Hongrois, voir ci-dessous la note qui précède la lettre du 
4e septembre 1859. 
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lui fais et qui, à mes yeux, doit compenser le regret de ne pas 
passer un jour à Paris. 
Crois à ma sincère amitié. 






NAPOLÉON. 







Tuileries, le 43 août. 
Mon cher cousin, 





Je commencerai par te rendre justice et dire hautement 
qu'en Italie tu n'as fait qu'obéir à mes ordres et que tu as D 
accompli avec zèle et intelligence les missions que je t'ai 1 
données. Mais, quant à ta conduite en général, je ne peux pas te 
cacher que, par un faux calcul d'amour-propre, tu paralyses 
constamment tout le bien que je te veux. Ainsi, sur un article 
de journal tu donnes ta démission. A Valeggio, peu s’en est 
fallu que tu quittes le commandement de ton corps d'armée. 
Enfin aujourd'hui, parce que, par les combinaisons de service, 
je n'ai pas voulu disloquer le 5° corps, voilà que tu vois là- 
dedans un sujet de froissement et que, par ton absence, tu veux 
faire croire à la foule, qui ne connait pas les dessous des cartes, 
que je suis mécontent de toi. Bien plus, la fille du roi de 
Sardaigne, pour une question d'amour-propre, n'assistera pas 
à la rentrée des troupes qui se sont battues pour donner la 
Lombardie à son père. Comme cela sera bien compris du public! 
— Îl faut voir les choses telles qu’elles sont. Il y a eu des choses 
regrellables, j'en conviens, mais il ne faut pas les aggraver. Je 3 
compte donc sur toi demain aux Tuileries, à huit heures et 
demie, et sur Clotilde au ministère de la Justice, à neuf heures 
et demie. 

Crois à ma sincère amitié. 
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REMARQUES SUR 
L'AUTOMOBILE ET SON ÉVOLUTION 





























Récemment, l'Ulustration publiait, ingénieusement juxta- 
posées, deux photographies bien curieuses. La première repré- 
sentait l'avenue de l'Opéra en 1893, avec celte légende : Pas 

une automobile. Tous les véhicules y sont précédés de leurs 
indispensables chevaux, depuis le fiacre que remorque un 
étique Pégase, jusqu’à l'omnibus casquetté de son impériale 

altière et que tire le trio des gros percherons, pareils, avec les 
harnais qui les sanglent, à de gros saucissons élroilement 
ficelés. La seconde photo était l'image de la même avenue en 

1923, avec la légende : Pas un cheval. C'était pourtant bien, 

sur les deux photos, le même décor grandiose. Au fond, les 

| mêmes colonnades de l'Opéra, profilées dans leur harmonie 
‘un peu rococo; à droite et à gauche de la vaste chaussée, les 
mêmes trottoirs dont le macadam uni sollicite le pied prome- 

neur, les mêmes hautes maisons avec les mêmes balcons 
ouvragés et les même: boutiques ou à peu près. Mais sur le fond 
inchangé de ces deux instantanés, les véhicules, ces prome- 

neurs de la chaussée, en haut à moteur uniquement équestre, 

en bas tous amputés de la plus noble conquête de l'homme, 
marquent bien la prodigieuse révolution que l'automobile a 
apportée depuis un tiers de siècle dans nos mœurs et dans ce 

qui en est le reflet superficiel et suggeslif : l'aspect de la cilé. 

Ce n'est pourtant pas en France que l'automobile s'est 

jusqu'ici développée au plus haut point. On n'en compte 

guère qu'environ 400000 au total dans notre pays, conire 
600000 au Canada, un million en Grande-Bretagne et plus 
de treize millions aux États-Unis. Là-bas, sous les plis de la 
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bannière que constellent des étoiles, des étoiles d'or, il ya 
done, par rapport à la population, près de quinze fois plus 
d'automobiles que chez nous. Autrement dit, le jour où nous 
en posséderons proportionnellement autant que nos amis 
américains, il y en aura chez nous non pas quatre cent mille, 
mais plus de cinq millions. Ce ne sera pas demain. 
Assurément, l'étendue du territoire américain, le fait que 
la densité de la population y est moindre que chez nous et que 
partout les hommes y doivent, pour se joindre, parcourir 
des distances plus grandes, est pour une part dans le formidable 


développement américain de l'automobile. Mais l'exemple de: 


la Russie, — je parle de la Russie d'avant la guerre, car pour 
celle d'aujourd'hui nous manquons de données, — montre, si 
on compare ses dernières slatistiques automobiles à celles 
simultanées des États-Unis, que c’est là un facteur secondaire. 
[l'en est un autre qui joue assurément un grand rôle. C’est 
que chez nous l'essence, qui est l’âme du moteur et qui con- 
tribue pour la plus large part aux dépenses courantes de ce 
mode de transport, est beaucoup plus coûteuse, — plus de dix 
fois plus coûteuse, si je ne me trompe, et compte tenu du change, 
— qu'aux États-Unis, pays grand producteur de pétrole. Je 
rappelle en effet, — j'y reviendrai, — que l'essence des auto- 
mobiles est constituée par les produits de la distillation du 
pétrole. Mais cette question du prix de l'essence est cepen- 
dant un facteur secondaire de notre infériorité relative. Ce qui 
le prouve, c'est d'abord l'exemple de la Russie, elle aussi 
grande productrice de pétrole, de la Roumanie, de la Pologne, 
qui sont cependant des pays en retard au point de vue qui 
nous occupe. Ce qui le prouve aussi, c’est l'expérience jour- 
nalière. Ce qui empêche la plupart des Français d'acheter une 
auto, ce n’est nullement la perspective des dépenses d’essence, 
lesquelles ne creusent jamais qu'une mince fissure, — si longue 
qu'elle soit, — dans un budget même moyen. D'ailleurs, même 
en France, le prix de revient du kilomètre essence-automobile 
n'est nullement supérieur au prix moyen des autres modes 
de transport, notamment des chemins de fer. L'argument ne 
saurait donc rien expliquer. 

Ce qui compte, pour ceux qui désirent une auto, c’est le prix 
d'achat de l'appareil lui-même, c’est la somme relativement 
élevée qu'il faut débourser d'un coup pour le posséder. 
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Bref, et à n’en pas douter, il n'y a qu’une explication 
possible au prodigieux développement automobile des États- 
Unis : c'est que les habitants de ce pays sont en moyenne beau- 
coup plus riches que nous, c’est que la prospérité générale et 
particulière est bien supérieure chez eux. L'or français qu'il a 
fallu déjà envoyer là-bas, — sans parler du paiement futur de 
ces dettes de guerre où le sang versé, seul, n'entre pas en ligne 
de compte, — est donc pour une part la cause de ce développe- 
ment. Aux États-Unis, il n’est presque pas un employé modeste, 
il n’est presque pas un ouvrier adulte qui n'ait son auto. 
Quand en serons-nous là ? 

En résumé, il semble bien que le développement automo- 
bile soit un excellent indice de la prospérité générale des divers 
pays. Il n'est pas le seul; il n’est même point parfait à cet 
égard; mais je doute qu'on trouve un meilleur coefficient que 
celui-là de la richesse des diverses nations. En tout cas, ceux 
qui vont avoir la lourde responsabilité d'estimer les ressources 
de l'Allemagne feront bien de ne pas négliger ce signe. 

Mais je me hâte de laisser là ces considérations utilitaires. 
C'est d'un point de vue technique, et dans ses rapports avec les 
sciences et leurs applications, que je voudrais étudier ce sur- 
prenant engin de la civilisation moderne. 

Auparavant, il me faudra faire deux brèves incursions, deux 
reconnaissances préliminaires dans des secteurs contigus à mon 
sujet, l’une linguistique et grammalicale, l’autre proprement 
historique. 

Plusieurs fois déjà, dans les lignes qui précèdent, il m'est 
arrivé, je crois bien, d'employer le mot auto au lieu d’automo- 
bile. Que l'usage souverain soit ici mon excuse. C'est un fait 
qu'aujourd'hui, si on écrit encore souvent le second de ces 
mots, dans le langage parlé on emploie quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent le second. Nous croyons donc être dans la 
meilleure et la plus orthodoxe tradition, en utilisant dans 
l'écriture le mot, si commode avec sa sonorité abréviative, qui 
règne à peu près en maitre sur les lèvres des hommes. 

Et puis, il y a autre chose. Il y a qu’auto, — le mot qui 
abrège, l’abrégé, comme on dit, — est aù fond plus correct 
qu’automobile, le mot qu’on abrège, celui qui, faute d'un géron- 
dif, devrait être appelé abrégé, si la langue n'était pas une mai- 
tresse si étrangement illogique. 
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Littré a bien raison de traiter, avec quelque mépris, 
d'hybride ce mot au pedigree dénué de noblesse et qui marie 
étrangement l'xùrds grec au mobile latin. Quand on dit auto 
tout court, il ne reste pas trace de cet horrible mélange, et 
c'est pourquoi aussi auto doit être préféré à automobile. Celui-ci, 
ou plutôt celle ci mérite donc la mort, — on pourrait dire, c'est 
le cas ou jamais, la mort sans phrases, — qui l'éliminera 
bientôt de nos dires. 

Littré, que je viens de citer, appelle d’ailleurs sur ce cha- 
pitre quelques réserves, comme nous allons voir. Ce n'est pas 
sa faute. C’est la faute de l’usage qui, si l’on peut s'accommoder 
de sa démarche relativement lente dans les aspects ordinaires 
de la langue, court au contraire, dès qu’il s'agit de science ou 
de technique, d'une allure telle qu'aucun Vaugelas n'est 
capable de prévoir seulement six mois à l'avance où ses folles 
enjambées le mèneront. 

Donc, dans l'édition du grand Littré de 1884, —et ceci, n’est-il 
pas vrai? est bien suggestif, — le mot automobile ne figure pas. 
L'illustre linguiste a, il est vrai, réparé cet oubli après tout 
explicable, dans le Supplément paru en 1886. C’est que précisé- 
ment aux énvirons de celle année-là se sont produits, comme nous 
verrons, divers événements assez marquants dans l’histoire des 
voilures sans moteur, et sur lesquels sans doute l'attention du 
prédécesseur académique de Pasteur fut attirée. Quoi qu'il en 
puisse être, nous lisons dans ledit Supplément qu'automobile 
est un adjectif et rien d'autre, que cet adjectif est un « terme 
de mécanique » et qu'il signifie « qui se meut de soi-même sans 
l'aide du mécanicien. » Je ferai respectueusement remarquer 
que, dans ces conditions, le cheval mérite plus que tout autre 
objet le qualificatif d'automobile, car, à de rares exceptions 
près, ce n'est pas la main du mécanicien qui le met en mouve- 
ment, et il se met souvent de lui-même, et fort automatique- 
ment, en marche sans aucun secours extérieur, surtout lorsqu'il 
s'agit de regagner l'écurie. Je ferai remarquer aussi que, dans 
les mêmes conditions, rien ne mérite moins que l’aulo d’être 
qualifié automobile, car il n’est rien qui, autant que cet engin, 
ait besoin pour se mouvoir de « la main du mécanicien. » Mais 
laissons là ces vélilles, et hätons-nous d'admirer l'exemple que 
donne Littré à l'appui de sa consciencieuse définition. Il est 
emprunté, cet exemple, à un feuilleton de feu Henri de Parville 
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paru dans le Journal des Débats en 4876. Il est ainsi concu : 
« Rien de si ingénieux, de si facile à conduire que la voiture 
automobile à air comprimé que l'on voit fonctionner sur le 
tramway de l'Arc de Triomphe à Neuilly. » Elle est bien curieuse, 
cette phrase qui appelle tramway, comme on faisait alors, la 
voie, le support de l'objet que nous désignons de la sorte 
aujourd'hui. Nouvel et suggestif exemple de cette vie des mots 
dont naguère Darmesteter a écrit l'épopée, et que nous surpre- 
nons plus fébrile et plus rapide, chaque fois qu'il s'agit de ces 
territoires verbaux qui sont contigus à la science. 

Par bonheur, le dictionnaire de l’Académie a sur ce point 
amendé Littré, la chance ayant voulu que le nom de notre 
nouveau véhicule commençât par la lettre A. Entérinant les 
décisives coutumes de messieurs les chauffeurs et mécaniciens, 
l'Académie, fidèle à son rôle de chambre d'enregistrement de la 
langue, a donc substantivé automobile et admis, d'accord avec ces 
messieurs, le genre féminin du neuf substantif. 

Quant à Littré, et pour en finir aujourd'hui avec les révéla- 
tions que nous lui devons, ayant laissé mon regard s'égarer sur 
le mot qui dans son Supplément suit automobile, j'ai lu ceci: 

« Automoteur, trice, adjectif : qui se meut de soi-même, sans 
mécanisme. » 

Voilà encore un adjectif que l'usage et la technique ont 
depuis lors promu au substantivat. Mais les wattmans, ou les 
wattmen, de nos métros et autres chemins de fer électriques 
n'apprendront pas sans stupéfaction, si, — hypothèse peu pro- 
bable, — ils ouvrent Littré, qu'une voiture automotrice est par 
définition dénuée de mécanisme!!! 


Pa 

Avant de donner ici un bref aperçu de ce qu'est l'auto 
moderne, et de la surprenante synthèse qu'elle abrite en ses 
flancs vernissés, de quelques-unes des plus curieuses décou- 
vertes scientifiques, je voudrais sommairement rechercher 
quels ont été dans le passé les ancêtres plus ou moins rudimen- 
taires de cet engin. 

L'utilité de l'histoire, — sinon son agrément romanesque, — 
peut être en général contesté. Il n'apparait pas que la connais- 
sance des fautes d'autrefois ait souvent, — ou même ait 
oncques fois, — évité aux hommes de commettre les pareilles, 
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aujourd'hui. Il n'apparaît pas non plus que les actes admirables 
révolus aient eu quelque influence sur ceux que nous pouvons 
découvrir dans le présent. S'il en était autrement, nous verrions, 
— parce que les précédents s'accumulent forcément avec les siè- 
cles, — s'accroître peu à peu le nombre et la qualité des actes 
dignes d’admiration, et s’accroilre aussi le nombre des fautes 
évitées. Il n'en semble pas être ainsi. Cela provient sans doute 
de ce que l’histoire, au sens habituel du mot, ne concerne que 
les hommes, toujours mentalement et physiquement pareils, 
depuis qu'elle existe. 

S'il s'agit non plus des hommes eux-mêmes, mais de ces 
êtres perfectibles que créent la science et la technique, et préci- 
sément parce qu'ici tout progrès reste acquis, et sert d’échelon 
au progrès ultérieur, il semble au contraire que l’histoire soit 
réellement fructueuse et nécessaire. C’est pourquoi il ne paraîtra 
peut-être pas inutile de rechercher un peu d'où sort l’automo- 
bile et d'examiner l’ontogénie et même la paléontologie de 
celte étrange créature avant d'en arriver à sa caplivante anato- 
mie, à sa physiologie plus séduisante encore. 

« Tout est dans tout, » a proféré je ne sais plus quel grand 
philosophe d'outre-Rhin, à moins que ce ne fût La Palisse, 
M. Prudhomme ou Hégésippe Simon. Ce truisme nous aide à 
comprendre que les érudits aient élé rechercher jusque dans la 
mythologie et dans les anciens livres religieux l'origine de 
l'auto. Le commandant Ferrus a écrit d'amusantes pages, où 
il prétend prouver péremptoirement que telle’ des visions 
d'Ezéchiel, notamment la première vision des chérubins, décrit 
positivement et en détail un véhicule automobile. Nous ne le 
suivrons pas dans cette voie pleine d’ornières. Mais il est certain 
qu'une voiture affranchie de tout moteur animé a dù être 
l'objet de bien des rêves, longtemps avant qu'une possibilité de 
réalisation n'apparût. Plus d'un passage d'IHomère ne laisse pas 
d'être suggestif à cet égard. 

Malgré cela, nous ne croyons point faire tort à nos aïeux en 
poussant la hardiesse jusqu'à prétendre que cette industrie ne 
tient guère de place dans l'histoire antérieurement à l'ère 
chrélienne. 

Il faut franchir d'un bond un assez grand nombre de siècles 
et aller jusqu'au xru° siècle de notre ère, jusqu’au moine Roger 
Bacon, pour trouver un homme qui mérite vraiment d'être 
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appelé un précurseur, un précurseur idéologique, de l'auto. 
Voici comment s'exprime, en effet, le « docteur admirable » dans 
une lettre publiée à Hambourg trois siècles après sa mort : « Par 
la science et l'art seulement. il est également possible d'établir 
des chars se mouvant avec une merveilleuse promplilude, sans 
le secours d'animaux de trait, chars semblables aux chars de 
guerre armés de faux de l'antiquité... » (Epistola patris Rogerü 
Baconis de secretis operibus artis et naturæ et de nullitate magiz, 
Hambourg, 1618). Voilà du moins un texte qui est clair et qui 
pose nettement le problème. 

On n’a pas manqué de faire intervenir Léonard de Vinci, — 
on ne prête qu'aux riches, — dans l’histoire de l'automobile. 
Mais en y regardant de près on voit que les seuls passages du 
grand Florentin pouvant s’y rapporter sont ceux où il a proposé 
de construire un canon à vapeur, l'architonnerre, et où la 
vapeur devait servir uniquement à mouvoir, non pas le canon 
lui-même, mais son projectile. Dans cet engin, la vapeur devait 
jouer le rôle de la poudre. Il parait donc difficile de soutenir 
que l'architonnerre fut l’aïeul de l'auto, sauf en ce que le méca- 
nisme qui met en marche celle-ci est propulsé, nous le verrons, 
par une explosion analogue à celle qui chasse les projectiles 
des canons. Mais alors, c’est l'inventeur de la première bouche 
à feu, et non pas Vinci,qui serait ici le vrai précurseur. 

Dès le temps de la Renaissance, les ingénieurs se préoccupè- 
rent de réaliser pratiquement, ou du moins théoriquement, le 
problème si nettement posé par Roger Bacon. C’est ainsi qu’on 
trouve dans un manuscrit de la bibliothèque des Offices de 
Florence, intitulé Ordegni mecanici, une curieuse miniature, 
datant de 1430, qui représente une voiture mue par l'action 
du vent et qui reproduisait elle-même, une miniature plus 
ancienne qu'on n'a pas retrouvée. Trente ans plus tard, l'ingé- 
nieur italien Roberto Valturio, dans son trailé paru à Vérone, 
représente une autre voiture moulin à vent. On y voit, de part 
et d'autre du véhicule, des sortes de petites roues à quatre ailes, 
— assez semblables à celles des moulins de Hollande, — qui 
font tourner un engrenage en bois, lequel actionne les deux roues 
reposant sur le sol qui sont munies, dans le pourtour, de trous 
où s'engagent les dents de bois de cet engrenage. 

Dans un ouvrage de 1558 conservé au musée de Nurem- 
berg, on voit une autre voiture mécanique mue par un cabestan 
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que font marcher des valets placés à l'intérieur. Elle devait, 
dans l'intention de l’auteur, constituer une sorte de fortin rou- 
lant armé de canons. Voilà bien l'ancêtre du tank. On peut citer 
encore comme datant de la même époque la voiture à voile du 
mathématicien Simon Stevin (qui fut un des fondateurs de la 
mécanique ralionnelle). Elle fut construite vers 1599 pour 
Maurice d'Orange, statthalter de Hollande. Elle pouvait, d'après 
les chroniqueurs, atteindre sur les bords de la mer une vitesse 
de près de 7 milles à l'heure (50 kilomètres), ce qui est extraor- 
dinaire pour l’époque. Cette voiture à voile de Slevin est la 
mère de ces véhicules mus également par des voiles et que 
l'on voit rouler l'hiver sur les plages, l'été sur la glace, pour le 
bonheur du sportsman désœuvré. 

Tous ces véhicules mus par les bras humains ou par le 
vent n'élaient pas véritablement automobiles, au sens où nous 
l'entendons aujourd'hui. Le commandant Ferrus a proposé de 
définir l'auto : une voiture mue sur une route ordinaire par 
le moteur mécanique qu'elle transporte. Cette définition est 
bonne, mais non parfaite. On peut soutenir en effet que, par 
définition, tous les moteurs sont mécaniques, mème le moteur 
humain, même le moteur équin. D'autre part, qu'est-ce 
qu'une route ordinaire ? Et l’auto cesse-t-elle d’être une auto, 
dès qu'elle va à travers champs. Je propose la définition sui- 
vante qui me parait répondre à tout : véhicule à direction 
autonome, mû par un moteur non animé qu'il transporte avec 
lui. Cette définition exclut ce qui doit être exclu : les véhi- 
cules du genre de ceux que nous venons de décrire, et aussi 
ceux qui marchent sur rails. 

Dans ce sens, qui est bien, je crois, le sens actuel du mot, 
les appareils historiques dont nous venons de parler ne sont pas 
à proprement parler des autos. 

Il n’en est pas de même de la voiture à ressorts construite 
vers 1649 par le forgeron Hautsch de Nuremberg, celui-là 
même qui, d’après Leibnitz, inventa le régulateur de pression 
de la pompe à incendie. Elle était mue par une sorte de méca- 
nisme d'horlogerie actionné par des ressorts et ne dépassait pas 
la vitesse de 2 kilomètres à l'heure. Elle ne pouvait parcourir : 
qu'une faible distance, car les ressorts ne sont que de médiocres 
accumulateurs d'énergie. Ils ne peuvent accumuler théorique- 
ment que 20 kilogrammètres d'énergie par kilogramme de 
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ressort, et, pratiquement, la moitié moins. C’est peu, si l’on songe 
qu'il faut 84 kilogrammètres pour remonter une fois par mois 
pendant un an à 4 mètre de haut le poids de 7 kilos d'une 
pendule de Graham. C'est peu, si on songe, d'autre part, qu'une 
petite pile électrique consommant 4 gramme et quart de zine 
peut fournir 367 kilogrammètres. C'est peu, quand, anlicipant 
sur ce qui va suivre, on se souvient qu'aujourd'hui 1 kilogramme 
d'essence suffit à produire couramment dans nos moteurs 
d'automobiles environ 4 million de kilogrammètres (1). 

La voiture de Hautsch paraît avoir été le premier véhicule 
réellement automobile construit par l’homme. 

Malgré ses défectuosités, elle excita l'admiration des contem- 
porains et on dit que Gustave-Adolphe lui-mème se rendit à 
Nuremberg pour l’examiner. 

Celui qui paraît le premier avoir songé à l'emploi de la 
vapeur pour actionner un véhicule, doit avoir élé le Père 
Verbiest, né en Flandre en 1623, mort en 1688 en Chine où il 
s'était, par son savoir, attiré la confiance de l'Empereur qui 
l'avait chargé de réformer le calendrier chinois et l'avait 
nommé directeur à la fois de l'observatoire de Pékin et de ses 
fonderies de canons. Ainsi les télescopes et les bouches à feu 
réunissaient, pour une fois, dans une main unique les âmes si 
différentes de leurs corps aux formes semblables. 

L'invention du P. Verbiest a élé contestée, mais elle semble 
aujourd'hui bien établie par les travaux des érudits, et notam- 
ment par le texte d'un ouvrage très rare, Astronomia Europea, 
imprimé en 1687 et qui reproduit la description de la voiture 
de Verbiest d’après un ouvrage publié en Chine une vingtaine 
d'années auparavant. Il sied de ne pas oublier d’ailleurs que 
cette voiture semble n'avoir pas élé réalisée, mais seulement 
théoriquement décrite par le P. Verbiest. Quoi qu'il en soit, elle 
se composait d'un châssis monté sur quatre roues et supportant 
un éolipyle, c'est-à-dire une boule de métal creuse où l'on met 
de l’eau et qui, chauffée, produit un jet continu de vapeur par 
un orifice tubulaire adapté en un point de sa surface. Cet 
éolipyle était chauffé par un foyer alimenté au charbon. Le jet 
de vapeur produit agissait sur les aubes d’une roue horizontale 
dont l’axe vertical portait, à sa partie inférieure, une roue dentée 


(1) Je rappelle que le kilogrammètre est le travail nécessaire pour soulever 
d'un mètre un kilogramme. 
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engrenant avec l'essieu du véhicule. C'était là, dans son prin- 
cipe, une parfaite automobile à vapeur, et même une automo- 
bile à turbine. 

De la même idée procède cette singulière expérience exécutée 
vers 1130 sur l’ordre de l’amirauté anglaise et où l'on fil par- 
courir à un navire une dizaine de milles, en déchargeant vers 
l'arrière les canons qu'il portait et qui durent consommer, pour 
obtenir ce résultat, une trentaine de barils de poudre. 

Tout cela était un acheminement assez direct vers notre 
moderne mécanisme automobile, où l'action qui met en marche 
les pistons du moteur est, comme nous savons, fort analogue au 
recul des canons. 

Passons sur les nombreux autres projets de véhicules sans 
chevaux élaborés vers la fin du xvrie siècle. Denis Papin lui- 
même, à qui l'on a souvent attribué la construction d’une voi- 
ture à vapeur, s'était borné à étudier un petit modèle d'essai. 
Cest du moins ce qu'il écrivait en ces termes à Leibnitz le 
25 juillet 1698 : « Étant donné que cette invention son moteur 
à vapeur] peut êlre appliquée à d'autres objets que l'élévation 
de l’eau, j'ai établi un petit modèle de voiture actionnée par 
cette force, mais je crains que les inégalités et les sinuosités des 
roules ne soient des obstacles très sérieux au bon fonctionne- 
ment de mon invention. » 

On ne sait rien d'autre sur ce modèle. 

Il faut d'ailleurs reconnaitre que, sur un point au moins, 
— sur un point important, le plus important de tous pour 
l'auto moderne, — Papin avait eu un précurseur en l'abbé 
dean Hautefeuille, fils d'un boulanger d'Oriéans, et qui, grâce 
à la protection du cardinal de Sourdis et de la duchesse de 
Bouillon, et grâce aussi un peu à son génie, devint un des 
mécaniciens les plus remarquables de son temps. 

L'abbé Hautefeuille paraît avoir été le premier inventeur 
des machines à gaz tonnant, qui ont donné naissance au 
moteur à explosion moderne et qui ont pris le développement 
surprenant que l'on voit aujourd'hui, du jour où on s’est décidé 
à remplacer dans ces machines la poudre par un mélange 
moins dangereux de gaz explosifs. 

Vers le second tiers du siècle de Louis XIV, les questions de 
pneumatique passionnaient tous les esprits. Hautefeuille s’y 
intéressa comme tant d'autres, et, dès 1678, il proposa 
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une machine à poudre dont il décrivit trois espèces différentes, 
dans un mémoire fondamental publié à Paris sous ce titre, — 
où il s’en octroie un, de noblesse, auquel il n'avait peut-être 
guère droit... mais il faut être de son temps : — Pendule perpé- 
tuelle avec un nouveau balancier et la manière d'élever l'eau 
par les moyens de la poudre à canon, et autres nouvelles inven- 


tions contenues dans une lettre adressée par M. de Hautefeuille ‘ 


à un de ses amis. 

C'est, il le dit lui-même, l’émulation créée par le désir de 
Louis XIV, d'élever les eaux de la Seine jusqu’à Versailles, qui 
le mit sur celte voie. 

« Un si grand nombre d’inventions proposées pour élever 
des eaux à Versailles, m'engagea, écril notre abbé, à médi- 
ter sur les moyens de le faire avec facilité. Repassant aussi 
dans mon imagination toutes les forces qui pouvaient être 
dans la nature, il s’en présenta une qui est infiniment plus 
grande que celle du vent, du courant des rivières, et la plus 
violente qui ait jamais été : cette force est la poudre à canon, 
que l'on n’a point encore employée à l'élévation des eaux. » 

Par où l’on voit que les coùteuses magnificences de Versailles 
ont remué jusqu'aux cerveaux des savants. Je n’irai pas jusqu’à 
en déduire que le luxe des grands poussé jusqu’à la folie, et au 
détriment de dépenses peut-être plus nécessaires, est indispen- 
sable au progrès des sciences. Mais c’est un fait que si Louis XIV 
n'avait pas eu l’idée, invraisemblable pour l’époque, de pomper 
jusqu’à Versailles les eaux de Marly, le cerveau fécond de l'abbé 
Hautefeuille n'eût peut-être pas fermenté ulilement comme il 
fit; le principe du moteur à explosion, dont il est le père incon- 
testable, ne fût peut-être pas né, et nous n’aurions peut-être 
pas l'automobile. A petiles causes grands effets, bien que 
Louis XIV eût pensé assurément de cet enchainement des 
choses : à grandes causes pelits effets. 

Quoi qu'il en soit, la première machine proposée par Haute- 
feuille consistait en une grande caisse disposée à trente pieds 
environ (1) au sommet d’un tube plongeant dans l'eau à 
élever. Si on met de la poudre dans cette caisse, qui est munie 
de soupapes ne s'ouvrant que vers l'extérieur, et qu'on 


(1) Un peu plus de dix mètres. C’est la hauteur maxima à laquelle s'élève l'eau, 
quand on fait le vide au-dessus. C’est, autrement dit, la hauteur de La colonne 
barométrique quand le liquide du baromètre est l’eau. 
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enflamme la poudre, on dilate l’air qui s'échappe de la caisse en 
y laissant un vide qui fait s'élever l'eau. 

Dans le second système, les gaz de la poudre agissent directe- 
ment sur l’eau et la poussent dans le tube où elle doit monter, 

Dans le troisième système, ils poussent un piston qui soulève 
l'eau et qui revient ensuite à sa première position par l'effet de 
la pression atmosphérique. 

Peu après, le grand Huyghens construisit et expérimenta 
avec succès un appareil de ce troisième système et qui permet- 
tait de soulever des poids. Iuyghens, qui a d’ailleurs maint 
autre litre à la gratitude de l'humanité, ne vint donc ici que le } 
second, et son mémoire sur une nouvelle force mouvante par (1 
le moyen de la poudre à canon et de l'air est de 1680, de deux 
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ans postérieur à celui d'Hautefeuille. Celui-ci est donc le véri- 11 
table inventeur du moteur à explosion. 4 

Papin aussi est redevable à Hautefeuille ; mais ayant vu sl 
quelques-uns des inconvénients du moteur à poudre, et notam- il 
ment le fait que l'air n’est jamais chassé complètement par H 
elle, ce qui diminue la force utile, il chercha à substituer à # 


l'air dans ces machines un gaz qu'on pût éliminer totalement. 
Tel est, il l’aperçut, le cas de la vapeur d'eau. Papin fut ainsi è 
conduit à employer celle-ci, qui « fait ressort comme l'air et se 
condense ensuile par le froid, si bien qu'il ne reste plus aucune | 
apparence de celle force de ressort. » 

N'est-elle pas curieuse, celte bifurcation du génie inventif 
qui, engageant Papin dans une voie qu'il croyait meilleure, 
allait produire la machine à vapeur et son étonnante fortune, 
et faire du même coup oublier, tomber en sommeil pendant 
deux siècles, et jusqu'à son magnifique réveil moderne, le 
moteur à explosion ? 

Si celui-ci d'ailleurs a fait figure de parent pauvre jusqu’à 
ce que, en 1860, l'ingénieur Lenoir eut l'honneur de créer le 
premier moteur à explosion véritablement utilisable parce 
qu'il brûlait un mélange gazeux, c’est que la poudre était d’un 
maniement fort dangereux. Dans le moteur à explosion moderne, 
au contraire, le mélange explosif n’est pas préparé d'avance, et, 
partant, sujet à tous les accidents. Il n'est préparé qu'au 
moment d’être brûlé et à l'instant même où il entre dans la 
chambre d'explosion. Mais il n’est point prouvé que la poudre 
ne reprendra pas quelque jour une importance que nous ne 
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soupçonnons pas, dans la-marche des moteurs. Elle est en effet 
d'un rendement bien moins mauvais qu'on ne l’a dit. Le eapi- 
taine belge Ilæsen, dans sa Balistique intérieure, a montré en 
effet que le canon de campagne allemand avec la poudre 
pyroxylée donne un rendement de 0,33, c'est-à-dire qu’un tiers 
de l'énergie produite est utilisé. Ce n'est pas beaucoup; c’est 
plus que ne donne la machine à vapeur. 

En attendant ces jours fortunés où la poudre ne parlera plus 
que dans les carters des moteurs, saluons ces deux noms : 
Hautefeuille, Lenoir. Ils ceignent et glorifient d'une auréole 
bien française celte invention qui a bouleversé la civilisation : 
Je moteur à explosion. 

. Pour être juste, — et puisque quelques-unes des premières 
autos modernes furent à vapeur, notamment celle de Serpollet 
vers 1887, — je devrais narrer ici les misérables avalars des 
inventeurs de la machine à vapeur, de Papin lui-même, du 
duc de Worcester, de Cugnot, qui fit circuler en 1760 le premier 
véhicule à vapeur, de tant d’autres pionniers de ce progrès qui 
les a écrasés d’un pied brutal, comme fait le coureur au 
tremplin qui lui donne son élan. 

Mais cela m'entraînerait un peu à côté de mon sujet, qui est 
l'auto actuelle où triomphe aujourd'hui presque exclusivement 
le moteur à explosion, plus rarement le moteur électrique et 
d'où le moteur à vapeur tend à disparaitre. 

Nous voici arrivés à la dernière étape, à l'étape moderne de 
la locomotion automobile. C'est la randonnée initiale, faite 
par Lenoir en 4863, et où la première voiture à pétrole cireula 
sur la route de Paris à Joinville-le-Pont. Puis c'est, en 1873, 
la fameuse voiture-omnibus à vapeur de Bollée père qui, du 
premier coup, avec dix passagers fait du 45 kilomètres à 
l'heure. Puis, en 4885, ce sont les quadricycles à vapeur, légers 
et doeiles, de Dion et de Bouton. Puis ce sont les voitures à 
pétrole se mullipliant dès l'exposition de 1889, utilisant le 
moteur à explosion, d'abord à deux temps, tel que l'avait conçu 
Lenoir, puis à quatre temps. 

Maintenant les noms se pressent trop nombreux sous ma 
plume. Après avoir contemplé rapidement l'arbre généalogique 
de l'auto, —en arrêtant, comme il est naturel, plus longtemps 
nos regards sur les branches les plus anciennes, sur Les branches 
maitresses, — il nous faut arriver au fruit même de ce long 
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travail des siècles. Nous devons nous demander : qu'est-ce 
qu'une auto? 
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Cette question pourra paraître d’abord bien enfantine. On 
p'imaginera pas facilement que beaucoup de gens puissent 
encore ignorer comment fonctionne cet engin dont le monde 
est peuplé. Pourtant, cela est. 

La plupart de ceux qui s’abandonnent au rapide confort de 
leur auto ne se sont jamais beaucoup souciés de savoir comment 
el pourquoi ça marche. Ces détails négligeables regardent le 
chauffeur ou, au besoin, le garagiste de l'atelier de réparation. 
Que si pourtant vous vous mettez en tête d'interroger là-dessus 
ledit chauffeur et ledit garagiste, vous serez surpris, neuf fois sur 
dix, de l'ignorance quasi totale de ces hommes du métier sur 
leur engin. Ils savent certes qu'en tournant telle vis, on règle 
le carburateur, qu'en déplaçant tel levier, on change de vitesse, 
qu'en meltant de l'huile dans le réservoir, on évite des grip- 
gages. Mais ils savent tout cela, le plus souvent, comme le 
canonnier qui ferme une culasse connait la balistique ou la 
résistance de l'air. Ils se bornent à des règles empiriques, à des 
notions ulilitaires. Il leur manque, si j'ose dire, la philosophie 
de l'auto, la connaissance la plus captivante de toutes, celle des 
lois physiques, celle des découvertes chimiques, celle des prin- 
cipes mécaniques qui font de l'engin automobile une des choses 
qui, dans la civilisation moderne, sont les plus capables de 
faire penser, de faire admirer. Que les personnes déjà très 
versées dans ces problèmes me pardonnent la tentative que 
je fais ici pour les exposer aussi simplement que possible : 
qu'ils ne me lisent point ; ce n'est point à eux que je m'adresse, 
mais à ceux, beaucoup plus nombreux, qui voudraient bien tout 
de même savoir un peu de quoi il retourne, à la condition natu- 
rellement de n'être point obligés pour cela à un de ces efforts 
mentaux qui froncent le sourcil et font tomber fâcheusement 
d'élégants monocles. 


Je voudrais essayer d'expliquer ici brièvement, et en me 
gardant de toute technicité, ce que sont le différentiel et 
quelques autres petites merveilles analogues qui constituent et 
animent l'auto, et qui font, qu'aujourd'hui la plus noble conquête 
de l'homme, ce n'est plus le cheval, c’est la dix-chevaux. 
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Je prétends que l’auto est le Pégase idéal à qui aime le 
voyage, — füt-ce sur le mode baudelairien, — à qui chérit 
l'espace et l'illusion qu'il donne de la liberté, à qui se plait au 
mouvement qui déforme peut-être certaines lignes, mais à 
coup sûr pas celles de la musculature. Mais quand je prétends 
que la dix-chevaux est la coupe idéale pour savourer ces volup- 
tés et celle encore plus grande que crée l'oubli de la cité, je 
n'emploie point au hasard ce chiffre. Je ne l'emploie point 
comme ces épistoliers qui vous envoient mille mercis, mais 
qui vous en donneraient aussi bien quinze cents, ni comme ces 
poètes didactiques qui conseillent de remettre vingt fois notre 
ouvrage sur le métier, mais qui se contenteraient peut-être 
de dix-sept ou dix-huit, si la césure de l’hémistiche n’y opposait 
son velo. 

Non. Quand je soutiens que la dix-chevaux est la plus char- 
mante des autos, j'entends, et je le prouverai, je pense, procla- 
mer sa préexcellence sur ses sœurs qui sont des vingt ou des 
quarante, füt-ce des cinq-chevaux. 

Mais avant d'entrer dans la substance de celte démonstra- 
tion, un mot d'explication liminaire s'impose. Quand on parle 
d'une auto dix-chevaux, d’une vingt-chevaux, on entend dési- 
gner par là la puissance de son moteur qui est la caractéris- 
tique essentielle dont toutes les autres dépendent, à laquelle, 
dociles, toutes les autres se rattachent. 

Le moteur est le cœur de l’aulo, qui ne vit que par le 
nombre et la puissance de ses pulsalions. 

La donnée qui caractérise essentiellement un moteur est sa 
puissance. Celle-ci peut être définie : le travail que le moteur 
développe chaque seconde. J'ai déjà dit que l’une des unités de 
travail les plus employées (car il y en a d’autres) est le kilo- 
grammètre, travail nécessaire pour soulever d’un mètre un 
kilogramme, ou, ce qui revient au même, travail développé par 
un kilogramme tombant d'une hauteur d’un mètre. L'unité 
correspondante de puissance est donc le kilogrammètre par 
seconde. 

La notion de puissance d'un moteur fait intervenir le temps 
nécessaire pour accomplir un certain travail. Imaginons, pour 
illustrer cela par un exemple classique, que deux ouvriers, un 
enfant et un adulte, soient chargés de transporter successive- 
ment deux poids identiques sur la même brouette d’un point à 
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un autre, et imaginons qu'il faille à l'enfant deux fois plus de 
temps qu'à l'adulte pour obtenir ce résultat. Le ravail effectué 
par l'enfant sera égal à celui de l’adulte. Mais la puissance de 
l'enfant sera deux fois moindre que celle de l'adulte. Il aura 
en effet fallu au premier deux fois plus de temps, un nombre 
de secondes deux fois plus grand pour effectuer ce travail. Par 
conséquent, le travail élémentaire exéculé dans l'unité de 
temps, le travail par seconde, la puissance, sera la moitié seu- 
lement dans le cas de l'enfant de ce qu’elle est dans le cas de 
l'adulle. 

Dans la pratique automobile, on n’emploie pas, comme unité 
de puissance, le kilogrammètre par seconde. On a conservé 
l'habilude, — qui n’est pas parfaitement louable d'ailleurs, — 
de prendre pour unilé le cheval-vapeur qui, d'après les 
conventions el les raccordements des nouvelles unités aux 
anciennes, cst égal à une puissance de 75 kilogrammèlres par 
seconde. Autrement dit, le cheval-vapeur est la puissance d’une 
machine qui serait capable de soulever chaque seconde 15 kilos 
à À mèlre de hauteur, ou 1 kilo à 75 mètres de hauteur. 

C'est en Angleterre qu'a pris naissance celle unité singulière 
qu'il a été impossible jusqu'ici de déraciner de la pratique et 
d'y remplacer par d'autres plus correctes scientifiquement. Elle 
est née à l'époque où les premières machines à vapeur servaient 
surtout, pour l'épuisement des eaux dans les mines, à actionner 
les pompes que faisaient auparavant marcher des chevaux. C'est 
de la comparaison entre les débits de ces pompes, suivant qu'elles 
élaient mises en mouvement par la machine à vapeur ou par 
un cheval, qu'est née celle unité hybride et zoologico-mécanique : 
le cheval-vapeur, le Horse-Power des Anglais. Les initiales Il. P. 
de ce vocable britannique ont longtemps servi chez nous à dési- 
gner le cheval-vapeur. En fait, les mesures des physiciens 
anglais ont conduit à admettre légalement en Grande-Bretagne 
que. le Ilorse-Power équivaut à 76 kilogrammètres. Chez nous 
au contraire, nous l'avons dit, le cheval-vapeur équivaut à 
15 kilogrammètres. Il s'ensuit que deux moteurs de puissance 
égale ne sont pourtant pas désignés par le même nombre de 
chevaux-vapeur ou de horse-powers. On s'en est avisé chez nous 
depuis peu. On a remarqué que cela pouvait entraîner divers 
inconvénients et des ambiguïlés. Et c’est pourquoi, depuis 
quelque temps, dans les catalogues des marchands d'automobiles, 
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dans les périodiques spéciaux, et dans le langage même des 
automobilistes, on voit de moins en moins apparaître les H. P, 
et on dit et écrit à la place, et plus correctement : les C. V. 
J'aurai donc à montrer tout à l’heure pourquoi la 40 C. V. me 
paraît aujourd'hui la reine des autos. Mais revenons d'abord à 
nos mouluns... je veux dire à nos chevaux kilogrammélriques. 

Le premier moteur de Lenoir, celui de 1860, était, comme on 
dit, nous allons voir pourquoi, un moteur à deux temps. Il se 
rapprochait un peu, dans sa construction, de la machine à 
vapeur. C'était essentiellement un piston se déplaçant dans un 
cylindre. Dans la première partie de son déplacement, il aspirait 
dans le cylindre un mélange de gaz d'éclairage et d'air, qui 
arrivait par des orifices spéciaux à tiroir. Lorsque le piston 
arrivait au milieu de sa course et qu'il avait, par conséquent, 
rempli la moitié du cylindre du mélange détonant des gaz, 
une étincelle électrique produite par une bobine de Ruhmkorff 
venait enflammer ce mélange, comme fait l’allumette avec 
laquelle on allume le soir la suspension à gaz. La grande 
chaleur dégagée par celte explosion dilatait instantanément les 
gaz et, — comme eût fait celle d'une masse de poudre, — pous- 
sait jusqu’à l'extrémité du cylindre, le piston qui en avait 
déjà parcouru la moilié. 

Revenant en arrière, le piston chassait ensuite les gaz 
brülés qui étaient expulsés dans l'atmosphère par des sortes de 
soupapes. Puis, arrivé de nouveau au fond du cylindre, il 
reprenaiten sens inverse son mouvement, comme nous l'avons 
vu, avec une nouvelle explosion des gaz aspirés derrière lui. 
L'aller et le retour du piston correspondaient donc à deux 
phases, ou, comme on dit, à deux temps perpéluellement alter- 
nant : {° aspiration, explosion et détente des gaz; 2° expulsion 
des gaz brülés. De là le nom de moteur à deux temps. Quant 
au retour du piston arrivé au fond de sa course, il était produit 
par un volant agissant sur un excentrique, c’est-à-dire par un 
mécanisme analogue à celui qui fait que la pédale sur laquelle 
le rémouleur appuie son pied continue à aller et venir, grâce 
à l'impulsion acquise de la roue qui porte excentriquement 
cette palette, et cela, même après que le pied agissant est retiré. 

Malheureusement, le moteur à deux temps avait de graves 
inconvénients. Il consommait beaucoup de gaz, plus de 
2000 litres par cheval-heuie. Partant, sa puissance était faible. 
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Cette faiblesse provenait de ce que l'action agissante et pro- 
pulsive des gaz de l'explosion ne se produisait que pendent 
la moitié de la course du piston; il en élait de même de 
l'aspiration du mélange gazeux détonant qui, elle aussi, n'avait 
lieu que pendant une demi-course du piston. 

L'invention de Lenoir, — qui, pour ces motifs, fut bien 
vite décriée après avoir soulevé une effervescence d'enthou- 
sisme, — n'eüût sans doute guère eu de conséquences si, le 
7 janvier 1862, Beau de Rochas ne l'avait achevée en prenant 
un brevet pour une découverte qui, aujourd'hui encore, règle 
la marche des moteurs à explosion : le cycle à quatre temps. 

Depuis lors, à peu près tous les moteurs d'autos ont été 
des moteurs à quatre temps et voici comment fonctionnent 
leurs cylindres. 

Le cylindre est en principe constitué par un récipient 
cylindrique à fortes parois mélalliques, obturé solidement 
à un bout par une coiffe qu'on appelle la culasse, où se trou- 
vent deux orifices munis de soupapes. Le piston est une masse 
mélallique également cylindrique et qui peut glisser très 
exactement dans le cylindre dont il oblure à peu près hermé- 
tiquement les parois. Cet ensemble, — si j'ose hasarder cette 
image, — rappelle la seringue chère à Diafoirus et qui, elle 
aussi, comporte un cylindre (muni non pas de deux, mais 
d'un orifice) et un piston qui s'y meut. 

Voici alors schématiquement les quatre phases, les quatre 
temps de notre piston en mouvement allernalif dans le 
cylindre : 

Premier temps. —. Le piston qui était descendu au fond du 
cylindre s'en écarle, dégaine et fait le vide entre lui et le fond 
du cylindre. Mais ce vide fait s'ouvrir vers l’intérieur du 
cylindre la soupape qui ferme l'un des deux orifices placé au 
fond. Par celle ouverture, les gaz explosifs amenés à proximité 
par une tubulure et qui n'allendaient que cette ouverture pour 
entrer, se précipitent dans le cylindre, aspirés, — comme par 
une ventouse, — par le vide que laisse derrière lui le cylindre 
qui s'éloigne. 

Deuxième temps. — Arrivé au sommet de sa course, et alors 
que la capacité da cylindre s'est tout entière remplie des gaz 
prêts à détoner, le cylindre revient en arrière et se remet à 
descendre en eomprimant sous lui ces gaz emprisonnés. En 
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même temps, il ferme la soupape qu'il avait ouverte en aspirant, 

et ces gaz, ne pouvant s'échappr par où ils sont venus, en sont 
réduits à subir la compression énergique du piston qui les réduit 
à un faible volume au fond du cylindre. On sait d'ailleurs que 
la compression des gaz les échaulfe et celte circonstance va 
contribuer à augmenter la facilité et la violence de leur explo- 
sion... Mais n’anticipons pas. 

Troisième temps. — C'est alors qu’une étincelle électrique, 
commandée et déclenchée par la position même du piston, se 
produit au fond du cylindre, dans cet étroit espace qui reste au 
fond de la culasse, espace qu'on appelle chambre de compression 
et où les gaz sont réduits, si j'ose dire, à leur plus simple 
expression volumétrique. 

Leur inflammation par l’étincelle les fait soudain exploser 
avec violence, et, du coup, le piston se trouve à nouveau chassé, 
et chassé très fort, loin du fond du cylindre. La violence 
explosive avec laquelle il subit ce mouvement et qui est 
empruntée à l'énergie chimique et calorifique des gaz délo- 
nanis est, comme nous verrons, transmise par lui aux organes 
proprement moteurs, aux roues du véhicule. Le troisième 
temps est donc le temps vraiment utile, le temps efficace du 
moteur à explosion, le temps où le moteur acquiert de la 
puissance. 

Au contraire, dans le deuxième temps, le piston n'acquérait 
aucune force ; il en consommait seulement pour comprimer les 
gaz. [Il en consommait également dans le premier temps, 
lorsqu'il s'agissait d'aspirer ceux-ci. 

Et c’est pourquoi il ne faut pas confondre le premier temps 
et le troisième temps, bien que dans l’un et l’autre le piston 
exécute le même mouvement qui l’éloigne du fond du cylindre. 
Mais, tandis que, dans le premier temps, il ne peut exécuter ce 
mouvement que grâce à une énergie exlérieure, il l’exécute au 
contraire, dans le troisième, sous l’action de l'impulsion interne 
et violente que lui communique l'explosion. 

Pareillement, il ne faut pas confondre non plus le deuxième 
et le quatrième temps, bien que tous deux consistent en un 
mouvement qui ramène le piston au fond du cylindre. Nous 
allons voir en effet que la fonction de ce quatrième temps diffère 
beaucoup de celle du second. 

Quatrième temps. — Le piston, .qui avait été chassé par 
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l'explosion jusqu'à l'extrémité de sa course, recommence à 
s'enfoncer dans le cylindre. Mais, en même tempset par un 
mécanisme qu'il commande, il fait s'ouvrir vers l'extérieur 
la soupape qui fermait le deuxième orifice placé au fond du 
cylindre, l'orifice qui, jusqu'ici, élait resté obturé. Et, par cet 
orifice, les gaz brülés, les gaz résultant de l'explosion, et désor- 
mais inertes et inutiles, sont rejelés vers l'extérieur par le 
piston descendant qui les chasse. 

En résumé : Premier temps. — Aspiration des gaz qui 
vont exploser par le cylindre qui monte; 

Druxzième temps. — Compression de ces gaz par le cylindre 
qui descend ; 

Troisième temps. — Explosion et délente de ces gaz et re- 
montée violente du cylindre; 

Quatrième temps. — Échappement, expulsion des gaz brûlés. 

On voit que seul le troisième temps est utile, actif, moteur. 
Les trois autres sont passifs. Mais il n’y a dà rien d'élonnant, 
rien qui s'oppose au fonctionnement. Est-ce qu'on ne roule 
pas les tonneaux un peu de la même manière, à pelits coups 
répétés, séparés par des repos durant lesquels le tonneau, sans 
recevoir aucune impulsion nouvelle, continue pourtant à 
rouler à cause de son inertie el de sa vitesse acquise ? 

L'important est que les explosions, comme les pelits coups 
propulsifs du tonnelier, soient suffisamment rapprochées pour 
que, dans l'intervalle, le mouvement n'ait pas le temps de 
manifester sa tendance à s'arrêter. 

On sera tout de suite rassuré à cet égard si je porn — et je 
reviendrai sur ce chiffre étonnant qui tie plus d’un com- 
menlaire, — que, dans les autos actuelles, les pistons du 
moleur passent environ deux mille cinq cents fois par minute 
par chacune des quatre phases du cycle. 

Cela fait qu’il s'écoule moins d’un quarantième de seconde : 
entre deux étincelles, entre deux temps utiles successifs. On; 
conçoit que, dans cet intervalle extrêmement bref, la vitesse 
acquise par le moteur se conserve pratiquement très bien. On 
le conçoit d'autant mieux que le mécanisme est muni d'un 
volant inerte et assez lourd qui contribue largement à assurer 
la conservation et la constance de la vitesse. 

Si le moteur tournait beaucoup plus lentement, il faudrait 
que les pièces métalliques qui le constituent fussent elles-mêmes 
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beaucoup plus inertes, c’est-à-dire beaucoup plus lourdes, si on 
veut éviler les à-coups. Avec les grandes vitesses de rotalion des 


me 
moteurs à explosion modernes, nous venons de voir que c'est qui 
inutile, et c’est pourquoi dans ces moteurs on a aujourd'hui et 
sans inconvénient des pistons extrêmement pelits, exlrème- a * 
ment légers, et faits le plus souvent d'aluminium, ce qui a usi 
permis d’alléger singulièrement les moteurs. qu 

Mais je m'aperçois que j'ai un peu anticipé, en disant que le ma 
moteur tourne. Car enfin, jusqu'iei il n'a été question que du C'e 
mouvement alternatif d’un piston dans un cylindre. Il nous un 
faut montrer maintenant comment ce mouvement alternatif le 
se transformé en un mouvement circulaire et comment celte jus 
rotalion est transmise aux roues motrices du véhicule. lec 

Sur le premier point,un exemple familier nous aidera facile- l'e 
ment à comprendre la chose. C’est l'exemple du rémouleur. 

Tout le monde a vu dans la rue comment le mouvement ro 
alternatif de la pédale du rémouleur se transforme en une rotation m 
continue de la meule et du volant qui en est solidaire. Tout le m 
monde a remarqué que cette pédale porte une tige articulée qui av 
est aussi articulée à son autre extrémité, et excentriquement, sur fa 
la meule. Or, appelons bielle cette tige articulée, appelons vi/ebre- de 
quin la manivelle, la partie saillante de la meule ou du volant le 
sur laquelle elle s'articule, et nous saurons tout ce qu'il faut ax 
pour comprendre comment le mouvement alternatif du piston p 
dans le moteur à explosion se transforme en mouvement de 
rotation. d 

Ce piston est en effet fixé ‘extérieurement à une bielle arti- ct 
culée qui le suit dans ses mouvements et qui les transmet à un V 

: organe tournant, le vilebrequin, sur lequel elle s'articule excen- d 
triquement. 

Rien de plus simple,comme on voit. Le cylindre est généra- n 
lement placé à l'avant de l’auto sur une petite plateforme où il \ 
ést solidement rivé, ét la culasse ‘en haut. Par conséquent, la c 
bielle du piston émerge vers de bus. Elle s'y articule au vile- r 
brequin, qu'elle fait tourner sûr Ri-mêmeret qui est une sorte d 
de tige plus ou moins longue située ‘sous le moteur ét orientée a 
de l'avant à l'arrière de {ha voiture. I 

Nous voici donc ‘ën présence ‘d'un ‘organe qui, orienté de e 


l'avant à l'arrière du véhicule, ia wne æotation sur lui-même 
côthime ‘un crayon qu'on tourneräit entre ses doigts. 
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Comment cette sorte de crayon qui tourne longitudinale- 
ment sur lui-même va-t-il mettre en mouvement le véhicule 
qui le porte ? C’est fort aisé. 

Chacun sait ce que c’est qu’un engrenage conique ; chacun 
a vu dans les moulins, par exemple, ou dans la plupart des 
usines, ces roues dont le bordest denté et biseauté de telle sorte 
qu'une de ces roues en peut faire tourner une autre pareille, 
mais placée perpendiculairement et dans laquelle elle engrène. 
C'est ainsi qu'une roue d'engrenage verticale peut faire tourner 
une roue horizontale, et réciproquement. Le vilebrequin que 
le moteur de l’auto fait tourner sur lui-même se prolonge 
jusque vers l'arrière de la voiture par un arbre de transmission, 
lequel, grâce à un engrenage conique, vient faire tourner 
l'essieu portant les deux roues arrière. 

Car, à l'encontre des véhicules à traction animale où ces 
roues sont « folles, » c’est-à-dire tournent librement à l'extré- 
milé de leur essieu immobile, les deux roues arrière de l’auto- 
mobile sont solidaires de l’essieu qui les porte, et font bloc 
avec cet essieu qui tourne en même temps qu'elles. C'est en 
faisant tourner cet essieu, que, par l'intermédiaire de l'arbre 
de transmission, le moteur fait avancer l'auto. Ce sont donc 
les roues arrière de l'auto qui sont seules propulsives, les roues 
avant étant seulement sustentatrices. Autrement dit, le moteur 
pousse l’auto en avant: il ne la tire pas. 

Par suite de cette conformation, par suite de la solidarité 
de l'essieu arrière et de ses roues, il se produit alors une diffi- 
culté qui aurait assurément empêché le fonctionnement de 
l'auto sans l'invention de cet objet merveilleux qu’on appelle le 
différentiel. 

Quand une voiture avance en ligne droite, deux roues, 
montées sur le même essieu, tournent avec la même vitesse. 
Mais quand la voiture fait un virage, change de direction, — 
cela est nécessaire à chaque instant, — il n'en est plus de 
même. Il faut que la roue placée à l’intérieur de la courbe 
décrite tourne moins vite que l'autre. De même que lorsqu'un 
attelage de plusieurs chevaux tourne dans un cirque, le cheval 
placé à l'extérieur doit galoper, tandis que celui qui est près du 
centre se contente de l'allure du pas. 

Dans les voitures à traction animale, rien de plus facile. 
Lorsqu'elles tournent, chacune des roues arrière, qui sont folles 
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sur leur axe, peut prendre une vitesse différente et se prêter au 
virage. Îlen est de même pour les roues avant de l'auto qui 
son:, elles aussi, folles sur leur axe. 

Mais les roues motrices, les roues arrière qui sont fixées sur 
l'essieu que fait tourner un arbre unique ? Si quelque accommo- 
dement n'inlervenait, il est clair que, condamnées à toujours 
tourner ensemble à la même vitesse, elles empêcheraient tout 
changement de direction, et que l'auto serait impossible. 

Cet accommodement, il est fourni par le merveilleux et 
sublil mécanisme du diférentiel. À ne rien celer, je devrais 
con fesser ici qu’il n’y a qu’un moyen de comprendre comment 
fonclionne cet organe essentiel, c’est de le regarder fonctionner. 
Je veux essayer pourlant, et si difficile que ce soit, de le faire 
comprendre avec des mots. 

L'essieu arrière de l'auto est coupé en son milieu, et 
chacun des deux demi-essieux ainsi conslitués est solidaire de 
la roue correspondante. Chacun d'eux porte d'ailleurs à son 
extrémilé opposée à la roue un engrenage conique, lequel est 
donc verlical et parallèleaux roues. Ainsi, la coupure des deux 
demi-essieux est conslituée par deux engrenages coniques qui se 
font face, et qui sont séparés par un intervalle vide. C’est dans 
cel intervalle que vient se loger un lroisième engrenage conique, 
qu'on appelle le satellite, et qui, engrenant avec les deux 
pignons coniques dont nous venons de parler, rend ainsi soli- 
daires les demi-essieux arrière. Supposons alors que l'auto 
change de direction. Cela aura pour effet de faire lourner un peu 
plus vite le demi-essieu arrière placé vers l'extérieur du virage. 
Le satellite qui, lorsque les deux demi-essieux ont la même 
vilesse, ne lourne pas sur lui-même, prendra alors une légère 
rotation qui, il est facile de le voir, correspondra à une dimi- 

/nution de la vitesse du demi-essieu intérieur à la courbe, et à 
une augmentalion exactement égale de la vitesse de l'autre 
-demi-essieu. Bref, le pignon satellite joue le rôle d’un équi- 
libreur, d'un répartiteur convenable de la rotation entre les 
deux roues arrière. Celles-ci n'en sont pas moins solidaires 
par l'intermédiaire de ce satellite. Le rôle du satellite est, si 
j'ose appeler à mon aide celle image familière, un peu ana- 
logue à celui de ce brave père de famille qui tient par la 
main ses deux enfants, et qui, lorsque l’un se met à marcher 
beaucoup plus vite que l’autre, les garde et les joint cependant 
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tous deux au bout de ses bras étendus, tiré par l'un, tirant 
l'autre. 

Imaginez par surcroît que l'ensemble des deux demi- 
essieux arrière, rendus si souplement solidaires par le satellite, 
soit mis en rolation commune, comme nous l'avons dit, par 
l'arbre longitudinal relié au moteur, et nous aurons une idée 
juste, encore que sommaire, de ce qu’on appelle dans une auto 
la transmission. 

En fait, l'arbre de transmission n'est pas relié ne varietur 
au moteur. S'il en élail ainsi, celui-ci ne pourrait pas tourner 
sans que l'auto avancçât. Il faudrait donc, chaque fois qu'on 
s'arrête, arrêter le moteur, et, chaque fois qu'on repart, le 
remettre en marche. Cela serait bien compliqué, surtout dans 
les rues de Paris où les arrêts forcés sont conlinuels. Pour y 
remédier, on a intercalé sur l'arbre de transmission un méca- 
nisme très simple qu'on appelle l'embrayage et qui permet à 
volonté de couper en quelque sorte la jonction de l'arbre et du 
moteur. L'embrayage est commandé par une petite pédale, et 
c'est avec son pied que le conducteur embraye ou débraye à 
volonté. 

On trouve encore sur le trajet de l'arbre de transmission 
un autre organe non moins essentiel, et dont je dois dire un 
mot : le changement de vitesses. 

Le moteur à explosion, bien qu'il soit déjà arrivé à un haut 
degré de perfection, ne présente pas encore le degré de sou- 
plesse du moteur électrique que l’on peut à volonté faire tour- 
ner plus ou moins vite en dépensant proportionnellement tou- 
jours la même énergie. C'est un fait que le moteur à explosion 
ne donne son plein rendement, c’est-à-dire n'utilise avec la 
moindre dépense l'énergie fournie, que lorsqu'il tourne aux 
environs d'une certaine vitesse, dite vitesse de régime. 

L'expérience montre que, si le moteur tourne beaucoup 
moins vite, son rendement devient mauvais, c'est-à-dire qu’une 
fraction moindre de l'énergie consommée, est effectivement 
utilisée. Il y a intérêt à maintenir le moteur au voisinage 
de son rendement maximum, qui est, dans les meilleurs! 
moteurs à explosion, d'environ 35 p. 100. C'est-à-dire que, dans 
les meilleures conditions, 65 p. 100 de l'énergie fournie par les 
explosions sont dissipées inutilement en chaleur, 35 p. 100 
seulement étant utilisées sous forme de travail. Ces chiffres 
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montrent que nous ne sommes pas encore au bout du progrès 
à réaliser. Ils sont pourtant bien supérieurs à ceux des 
machines à vapeur, dont le rendement est encore moindre. 

Mais il y a autre chose. L’effort à fournir pour faire 
avancer une auto dans des circonstances données est extrème- 
ment variable, et dépend des conditions de la route et de son 
profil. Il faut, par exemple, un effort moteur relativement 
grand pour démarrer. L'impulsion une fois acquise, l'effort 
nécessaire pour entretenir la vitesse acquise sera moindre. 
D'autre part, un moteur qui, dans des condilions données, est 
capable d'imprimer en palier, — je veux dire en terrain plat, 
— une certaine vitesse au véhicule, ne pourra pas le faire, si 
celui-ci doit monter une rampe. 

Ce sont toutes ces circonstances qui ont amené la nécessité 
du changement de vitesses. Celui-ci a pour but de permettre 
au conducteur de varier la vitesse de sa machine entre de 
larges limites, sans être obligé de varier dans les mêmes propor- 
tions la vitesse de rotation du moteur, laquelle doit être main- 
tenue au voisinage de son régime optimum. Il a pour but 
d'autre part de proportionner la puissance utilisée au travail à 
fournir. 

Supposons par exemple une auto qui avance sur un terrain 
plat dans de bonnes conditions. Voici qu’une rampe rapide 
se présente. Il va falloir que le moteur non seulement propulse 
l'auto, mais la fasse monter, la soulève. Ce travail supplémentaire 
a pour eflet de diminuer la vitesse de rotation du moteur qui 
se trouve en quelque sorte freiné par la rampe. A cette diminu- 
tion correspond, nous l’avons dit, une diminution de puissance, 
à l'instant où précisément le moteur aurait besoin de ne pas 
défaillir. 

Comment sortir de ce cercle vicieux ? Il faudrait pour cela 
que, l'auto étant forcément ralentie par la montée, le moteur 
pût continuer, lui, à tourner à la même vitesse et garder 
intacte sa puissauce maxima à l'instant où elle est le plus 
nécessaire. 

Imaginons un cheval, — un vrai cheval, et non un C. V., — 
donnant son effort maximum et qui tire une charge légère. Il 
pourra, dans ces conditions, progresser au galop. Si la charge 
est notablement plus lourde, il. ne pourra la tirer qu’au trot. 
Plus pesante encore, il sera réduit à marcher au pas. 












fou 
c'e 
or£ 


L'AUTOMOBILE ET SON ÉVOLUTION. 571 


Eh bien! cette variation de l'allure en fonction de l'effort à 
fournir et de la puissance maxima restée intangible du moteur, 
c'est ce que réalise le changement de vitesse. Celui-ci est un 
organe consistant en une série d’engrenages à denis plus ou 
moins nombreuses qu'on intercale entre le moteur et l'arbre de 
transmission et qu'on peut, au moyen d'un levier, substituer 
l'un à l'autre. Quand la roue d'engrenage intercalée est pelite, 
et pour un nombre donné de ses dents, l'arbre acquiert la 
même vitesse de rotation que le moteur. Pour une roue plus 
grande, la vitesse de cet'arbre est moindre, deux fois moindre 
ou trois fois moindre; la vitesse de rotation de l'arbre, et, 
partant, celle des roues arrière se trouve démultipliée. Elle 
n'est plus qu’une fraction donnée de celle du moteur. Mais 
comme celui-ci donne toujours à peu près la même puissance, 
il s'ensuit que celte puissance faisant, toutes choses égales 
d'ailleurs, avancer le véhicule d'un moins grand nombre de 
mètres par seconde, peut propulser un plus grand nombre de 
kilos dans ce temps. En effet, le travail fourni représente 
toujours des kilogrammètres, et pour un nombre donné de 
ceux-ci, si les mètres diminuent, les kilos peuvent augmenter, 
et réciproquement. 

C'est pourquoi, pour démarrer ou dans une forte côte, on 
utilise la première vitesse pour laquelle le moteur ne fait 
avancer que très lentement le véhicule, mais le pousse avec 
beaucoup de force. En terrain plat et lorsqu'on est lancé, la 
troisième ou la quatrième vitesse suffisent : elles permettent 
d'aller plus vite, car l’inertie à vaincre est réduite au minimum. 

Le maniement du changement de vitesses est la partie à la 
fois la plus importante est la plus délicate dans l’art de conduire 
une auto. 


«". 

J'ai parlé tout à l'heure de la vitesse de régime du moteur, de 
cette vitesse de rotation qui correspond à sa puissance et à son 
rendement maxima. 

Dans les moteurs actuels, ce régime correspond à une vitesse 
voisine de 2500 tours par minute. Il faut un certain effort 
d'imaginalion pour se représenter la rapidité frénétique de ce 
mouvement qui, plusieurs dizaines de fois par seconde, fait aller 
et venir dans leur gaine cylindrique les pistons moteurs. À de 
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pareilles vitesses le frottement du piston contre les parois du 
cylindre les échaufferait rapidement jusqu'au rouge, et les 
ferait bientôt gripper en les soudant l’un à l’autre et en détra- 
quant complètement la machine, si l’on n’avait le soin de lubri- 
fier largement les surfaces en contact. Et c'est pourquoi l'huile 
qu'on verse abondamment dans les moteurs d’aulo, qui 
diminue les frottements et assure cette lubrifaction est d’une 
‘importance essentielle. En dehors des frottements, il est une 
autre cause d'échauffement : c’est l'explosion même du mélange 
d'essence et d'air dans l'intérieur du cylindre et qui porte ces 
gaz à une température voisine de 1 800 degrés. 

Les cylindres et les pistons n'y résisteraient pas, si tout le 
moteur n’élait sans cesse refroidi par une circulalion d’eau qui 
le ceint lout entier, grâce à une paroi à double enveloppe où 
elle circule. 

Pour donner une idée de la vitesse fabuleuse des moteurs 
d'auto, on peut faire le petit calcul suivant. Imaginez un mo- 
teur tournant à 2500 lours par minute, et où le piston se 
déplace à chaque allée et venue de 10 centimètres, c'est-à-dire, 
a, comme on dit, une course de 10 centimètres, ce qui corres- 
pond à la moyenne des moteurs légers actuels. Cela signifie que: 
chaque minute, ce piston parcourt un chemin total égal à 
2500 fois 20 centimètres, c'est-à-dire 500 mètres! Il a donc 
dans son cylindre une vitesse de 30 kilomètres à l'heure. Ce 
serait déjà joli, mais ce ne serait rien pourtant, si le piston 
avançait d'un mouvement continu. Mais, en fait, il doit 
5000 fois par minute inverser sa direclion, c'est-à-dire passer 
de la vitesse de + 30 kilomètres à l'heure à celle de — 
30 kilomètres à l'heure. Il doit donc 5000 fois par minute subir 
une accélération, un changement brusque de vitesse de 60 kilo- 
mètres à l'heure. Pour vaincre cette accélération, ces soudains 
et multiples à-coups sans être pulvérisé, il faut que le métal 
des pistons d'auto soit bien merveilleusement doué. 

On conçoit aussi que pour changer ainsi et si souvent le 
sens de sa vilesse, pour vaincre les inerties qui s’y opposent, le 
moteur doit consommer en pure perte une bonne partie de son 
énergie disponible. C'est pourquoi le moteur alternatif à explo- 
sion n'esl peut-être pas encore la solution définitive. C’est pour- 

quoi nous verrons peut-être un jour le moteur à explosion 
rotatif, la turbine à explosion qui, ne présentant plus ces incon- 
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vénients, sera d'un bien meilleur rendement. Mais elle n'est 
pas encore faite. 

Pour compléter ces indications, à la fois trop brèves pour 
être complètes, et peut-être trop longues à la patience de mes 
lecteurs, il me faudrait parler des mécanismes à cames par 
quoi les pistons eux-mêmes commandent l'ouverture et la 
fermeture de leurs propres soupapes. Il me faudrait parler 
aussi du carburateur, de ce singulier petit vaporisateur qui 
projelte au moment voulu dans le cylindre le mélange convena- 
blement dosé d'air et d'essence pulvérisée et vaporisée dont 
l'explosion, par l’étincelle électrique, constitue le primum movens 
de toute la machine. Quant à l’étincelle explosive, elle est pro- 
duite elle-même en général par une magnéto, c’est-à-dire par une 
petite machine électrique à haute tension, qui se trouve mise 
en rotation rapide par le moteur, et synchroniquement avec lui. 

Mais puisque la magnélo actionne le moteur par ses élin- 
celles et que, d'autre part, c'est le moteur qui, en la faisant 
tourner, permet à la magnéto de produire ladite étincelle, il y a, 
semble-t-il, une sorte de cercle vicieux. Car enfin, il faut bien 
que l'un des deux commence à marcher pour actionner l'autre. 
On sort de ces difficultés en mettant d'abord en marche à l’aide 
de la main, à l’aide d’une manivelle de démarrage, les 
cylindres moteurs. Ceux-ci aussitôt décienchent la magnéto et 
ses élincelles et le mouvement ainsi amorcé se continue. 

D'ailleurs, dans toutes les autos récentes, la mise en marche 
n'est plus faite à la main, mais au moyen d’une petit dynamo 
actionnée pendant quelques instants par les accumulateurs que 
porte l'auto et qui lui constiluent une petite réserve toujours 
prête d'énergie immédiatement disponible. C’est ce qu’on appelle 
le démarrage électrique. Les dils accumulateurs sont d’ailleurs 
continuellement rechargés pendant la marche de l'auto par une 
petile dynamo de charge solidaire du moteur. 

On voit que, rien qu’au point de vue électrique, l'auto cons- 
titue une vérilable petite usine très complète et très complexe 
avec ses accus... je veux dire ses accumulateurs, — qui, dans 
certains modèles récents, servent par surcroit à produire, au 
lieu et place de la magnéto, l’étincelle explosive, — avec sa 
dynamo de démarrage, avec sa dynamo de charge, avec sa ma- 
gnéto à élincelles, avec ses phares et ses lanternes munis de 
lampes électriques, avec son avertisseur sonore müù lui aussi 
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électriquement, avec les appareils de vérification, ampéremètre, 
voltmètre, et les boutons de contact et de commande que porte 
le tablier métallique placé sous l'œil vigilant du chauffeur. 

Dans ce qui précède, après avoir parlé du cylindre, j'ai, je 
crois, parlé des cylindres moteurs. C'est que, s'il est vrai qu'un 
seul cylindre suffit à l’aceomplissement du eyele à quatre 
temps, en fait, dans les autos récentes, il y a toujours plusieurs 
cylindres accouplés et dont les pistons concourent à la marehe 
de l'engin. Le plus généralement on s’est arrêté à la solu- 
lion qui consiste à former le moteur de quatre cylindres. On 
s'arrange pour que les temps de chacun d'eux alternent avec 
ceux des autres. Ainsi, dans le moteur à quatre cylindres, il y en 
a, à quelque instant que ce soit, un qui accomplit le premier 
temps du cycle, un qui accomplit le second temps, un autre le 
troisième, un autre le quatrième. 

Les questions de carrosserie et de châssis sont de celles qui 
passionnent les amateurs, de celles surtout où la mode... et 
même parfois le snobisme ont le plus beau jeu. Elles m'entrai- 
neraient trop loin et pas assez vite. Je ne m'y arrête donc pas 
aujourd'hui. La question de la suspension est pour moi dans le 
même cas. Je dois cependant signaler une des nouveautés les 
plus curieuses, — elle nous vient d'Amérique, — que l'on ait 
remarquées au récent Salon de l'automobile. C'est la substitution 
à celle merveille d’élasticité robuste qu'est le pneumatique 
courant, de quelque chose qui est encore plus merveilleuse- 
ment élastique et robuste. 

Il s’agit de nouveaux pneumatiques beaucoup plus gros que 
les précédents et que l’on ne gonfle plus qu'à un kilo et demi 
de pression d'air, tandis que les pneus, — si j'ose dire, et il 
faut bien l'oser, — lorsqu'ils étaient plus petits, devaient être 
gonflés à quatre ou cinq kilos de pression. L'avantage du nouveau 
système est que le pneu géant, le pneu éléphant contient, bien 
que sous une pression moindre, une aussi grande quantité d'air 
que son mince prédécesseur, partant un matelas élastique aussi 
fourni. Il est moins sujet au dégonflement, puisque la pression 
interne y est moindre. Surtout, il a l'avantage, offrant moins de 
résistance aux obstacles, cailloux et autres aspérilés routières, 
de mieux « boire l'obstacle, » de mieux absorber pour lui seul, 
sans le transmettre au voyageur, les chocs si redoutables et, 
hélas ! si fréquents dans l'état actuel de nos routes. 
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Pour clore ces réflexions un peu sporadiques peut-être, je 
voudrais exposer le petit calcul suivant qui est facile et assez 
suggestif. L expérience montre que l'auto de tourisme la plus 
employée actuellement, et qui est la 40 C. V., consomme environ 
10 litres d'essence aux cent kilomètres, et pèse avec son charge- 
ment habituel environ 4 000 kilos. Nous avons dit que l'explo- 
sion d'un litre d'essence produit une énergie d'environ 4 million 
de kilogrammètres, et qu'environ le tiers seulement de cette 
énergie est ulilisée mécaniquement, le reste se dissipant en cha- 
leur. Le transport de nos 1 000 kilos à cent kilomètres néces- 
site donc une énergie d'environ 300000 kilogrammètres. 
Or ce nombre représente l'énergie nécessaire pour élever 
1000 kilos à 300 mètres d'altitude. 

Il faut donc à peu près la même énergie utile pour élever 
une auto de trois cents mètres que pour la faire avancer en 
terrain plat de cent mille mètres. Il faut donc au moins trois 
cents fois plus d'énergie pour propulser horizontalement un 
véhicule que pour l’élever d’une quantité égale. Ceci montre 
pourquoi les montées en auto sont de très grandes consomma- 
trices d'énergie. Ceci montre aussi que les frottements qu'il 
s'agit seuls de vaincre en terrain plat, — résistance de l'air, 
adhérence et rugosité de la route, frottement interne du méca- 
nisme même de l'auto, — sont peu de chose à côté de tout 
travail où il faut dominer la pesanteur. Si tous ces frottements 
pouvaient être supprimés, l'auto, une fois lancée, continuerait 
automatiquement son chemin en terrain plat, et il ne faudrait 
plus aucune énergie pour lui garder sa vitesse. Il n’en faudrait 
que pour l'arrêter. 

Et pour finir, je voudrais d’un mot indiquer pourquoi la 
10 C.V. a aujourd'hui, plus que toutes ses rivales, la faveur 
justifiée du public. 

D'abord le poids et l'encombrement des véhicules étant pro- 
portionnés à leur puissance, la 10 C. V. se trouve, — tout en 
étant propre au transport d’une famille de quatre ou cinq per- 
sonnes, — beaucoup moins lourde et surtout beaucoup moins 
encombrante que les voitures plus puissantes. Quant aux voi- 
tures moins fortes, elles ne permettent guère que le transport 
de deux personnes, ce qui est en général insuffisant. La 10 C. V. 
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par ailleurs consomme naturellement beaucoup moins d'essence 
et d'huile que ses sœurs plus puissantes. 

Elle est cependant propre aux plus vastes randonnées. Mais 
surlout elle a en général ce prodigieux avantage de ne pas se 
prêter à des vitesses supérieures à 70 kilomètres à l'heure, 
vitesse bien suffisante pour parcourir les étapes les plus 
longues, et qui cependant élimine la plupart des risques d’acci- 
dents que comportent les voitures plus fortes. Car, il faut 
bien le dire, ce sont les vitesses excessives, les vitesses dont le 
conducteur cesse d'être maître qui sont la cause à peu près 
unique des catastrophes qui trop souvent coûtent la vie ou 
quelque membre aux passants anodins, et plus souvent encore 
aux automobilistes eux-mêmes. La 10 C. V. est comme ces 
paysages modérés qu'elle permet si bien d'admirer dans celte 
flânerie rapide qu’elle assure. Elle peut être préférée comme 
eux à ce qui est cyclopéen, démesuré et sans commune mesure 
avec notre agréable médiocrité, de même que les coteaux légers 
et reposants de l'Île de France peuvent être mieux aimés que 
ces déserts sans fin, ou ces paysages alpestres désolés que nos 
ancêtres du xvu* et du xvin® siècle qualifiaient si bien 


d’ « horribles » et d' « effrayants, » avant que le romantisme 
se prit à adorer leur monstruosilé. 
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LA MIRLITANTOUILLE 


ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 


(1794-1800) 


[1 0 


DUVIQUET 


I 


Le manoir de Bosseny vers lequel, en ce inatin funèbre, 
fuyait Mie de Kercadio, guidée par Hervé Du Lorin et son 
compagnon, était silué au fond d'un repli boisé de l’intermi- 
nable et aride Mené; d’épais fourrés l’enveloppaient si bien 
«qu'on ne l’apercevait, pour ainsi dire, qu’en le touchant. » Il 
dépendait de la paroisse de Saint-Gilles-du-Mené,-indiquée sur 
les itinéraires de la correspondance royaliste comme l’une des 
plus sûres étapes, en raison des obstacles dont la nature 
complice s'était plu à fortifier ce coin perdu à l'extrémité du 
Penthièvre. 

Le maitre du château, Guillaume-Francçois Legris-Duval, 
élait un jeune homme de vingt-six ans, grand et fort, lettré et 
inventif; ses goûts, son caractère « doux et froid, » l’auraient 
plutôt porté vers la littérature aimable et la comédie de salon 
que vers la guerre de partisans; mais sa jeune femme, belle, 
passionnée, courageuse, l'avait, dès la chute de la royauté, 
entrainé à se jeter dans la lutte; il s’y révéla aussi adroit que 
résolu. Un exemple de sa manière. Au plus fort de la Terreur, 


* (1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923 et 1° janvier 1924. 
TOME XIX. — 1924. 
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M. Sevoy, oncle de Mme Legris-Duval, est arrêté, emprisonné et 
menacé de l’échafaud. Leg ris court à Lamballe, force en pleine 
nuit la porte de l'agent national qui a ordonné l'arrestation, 
pousse jusqu'à la chambre où dort ce personnage, le réveille, 
s'approche du lit, écarte son manteau pour laisser voir deux 
pistolets passés à sa ceinture. Comme l’autre, très ému à l'aspect 
du Chouan, s’agite : « Ne craignez rien, fait Legris-Duval, 
Je n'assassine pas... Mais écoutez : vous avez fait arrêter 
M. Sevoy ; la procédure n'est pas commencée ; vous pouvez 
donc le remettre en liberté sans vous compromettre. Si la tête 
de ce prévenu tombe, la vôtre ne restera pas vingt-quatre heures 
sur vos épaules. Vous savez qu’on donnerait beaucoup pour me 
prendre; et cependant je suis venu chez vous, seul : jugez par 
ce que je fais de ce dont je suis capable. » Le lendemain, 
M. Sevoy était libre. 

Ami et lieutenant de Boishardy, Legris-Duval était allé à 
La Prévalaye, sans consentir à signer le traité. La rupture de 
la débile pacification le rangeait au nombre des proscrils; mais 
il ne prenait point cette situation au tragique el ne se cachait 
même pas, continuant à recruter pour la chouannerie, à favo- 
riser la désertion des soldats de la République, acceptant tous 
ceux qui se présentaient, les hébergeant, les nourrissant, les 
traitant en camarades ; même il les employait à bâtir des bara- 
quements assez considérables pour caserner deux cents hommes- 
à portée de Bosseny, dans un site si solitaire et retiré que les 
constructions s’élevèrent sans que les autorités de Collinée ou 
de Merdrignae, les villes voisines, en eussent le moindre 
soupçon. 

Avec les Legris-Duval vivaient à Bosseny les Kérigant; 
M*° de Kérigant était la jeune sœur de Me Legris qui l'avait 
élevée; son mari, François Garnier de Kerigant, négociant en 
toiles, — l’antique et prospère industrie du pays, — possédait 
un manoir de famille dans la paroisse du Bodeo; mais, depuis 
les troubles, il vivait le plus souvent avec sa femme chez son 
beau-frère Legris, en ce Bosseny privilégié d'où les espions et 
les bleus s’écartaient. La plus fraternelle intimité unissait les 
deux ménages : on menait, en apparence, l'existence paysanne; 
Legris-Duval s'occupait de son potager, de ses abeilles, de ses 
plantations ; Kérigant, — d'une force physique renommée qui 
imposait à tout le pays, — habituellement coiffé d’un bonnet de 
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peau de renard, parcourait la région d’Uzel à Corlay et à Col- 
linée, inspectant ses fileuses et ses tisserands, courant les 
foires. Sa femme avait, à vingt-trois ans, en 1195, deux enfants. 

C'est en cet aimable intérieur qu’arriva le 17 juin, dans 
l'après-midi, Me de Kercadio, avec Hervé du Lorin et le vieux 
chouan Villemain. On apprit par eux, à Bosseny, les incidents 
de la nuit; tous trois ignoraient encore le sort de Boishardy ; 
mais, confiants dans son adresse, ils s’attendaient à le voir avant 
la fin du jour, ainsi qu'il l'avait promis. Les heures s'écoulaient 
sans qu'il parût ; l'inquiétude de M2 de Kercadio était grande. 
Comme la nuit allait tomber, Legris-Duval envoya aux nouvelles; 
ss émissaires revinrent bientôt : la mort du valeureux chef était 
déjà connue de toute la contrée. Les jours suivants, on apprit 
l'affreuse profanation de son cadavre: les soldats revenant pour 
le dépouiller, lui couper la tête, la fichant à la baïonnette d'un 
fusil, promenant, dès six heures du matin, par les rues de Mon- 
contour, ce trophée grimaçant, le posant sur la fenêtre de M*° du 
Clézieux, et l’'emportant ensuite jusqu'à Lamballe pour le jeter 
enfin dans un étang voisin de la ville. Et puis on sut que le pauvre 
corps resta, tronqué et nu, dans le chemin des Champs-Piroués 
jusqu’au soir ; une paysanne, Madeleine Caro, l'enveloppa alors 
d'un drap donné par Hervé, des Landelles. Un domestique de 
la Ville-Gralland, Mathurin Fourchon, et Jean Gallais de la 
ferme de La Saigneraie, lui creusèrent une fosse à l'entrée du 
clos de la Noë qui borde à droite le chemin. Pour la nuit tout 
élait fait ; mais, la nuit suivante, François Darcel, de la Boué- 
derie, assisté de plusieurs amis, ouvrit la fosse, exhuma pieuse- 
ment le cadavre ; puis montant à cheval, il le chargea devant 
lui et le maintint entre l’encolure et la selle jusqu’au cimetière 
de Bréhand. Les autres marchaient en éclaireurs, afin de pré- 
venir et de protéger le cavalier « en cas d’éventualité » Vision 
de légende, ce vivant et ce mort sans tête chevauchant dans la 
nuit, escortés d’ombres.… 

D'une extrémité à l'autre de la Bretagne se répandait la 
dramatique épopée du jeune chef massacré et des Bleus assas- 
sins ; bientôt on sut que le général Hoche prenait contre ses 
soldats le parti de la victime : « Je suis indigné de ia conduite 
de ceux qui ont souflert que l'on promenät la tête d'un ennemi 
vaincu : c'est un crime envers l'honneur, l'honnêteté et la 
générosité françaises... » La pitié émue du vainqueur parfaisait 
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cette touchante histoire : l’'amoureuse idylle, la veillée du Viv 
mariage, le bonheur qu’on attend, la mort qui vient, la fuite Mgr 
éperdue de la fiancée, il y avait là matière à l’un de ces contes de 
de chevalerie, tendres, héroïques et tristes que les Bretons tau: 
aiment tant; et l'aventure de Joséphine de Kercadio et de lan 
Boishardy aurait vite pris la forme de ces fabliaux populaires, pas 
si l'impression n’en avait été presque aussitôt effacée par des de 
événements d’un intérêt plus général. de 
Le lendemain de la mort de Boishardy se répandit le bruit Ré; 
du décès de l'orphelin du Temple, le petit roi Louis XVII pour un 
lequel on combattait depuis tant de mois. On ne s'en émut all 
guère, car, à vrai dire, on n'y crut pas. Mais, huit jours plus bre 
tard, le 26 juin, alors que la pauvre Joséphine de Kercadio la 
était encore sous le coup de l’effrayant cauchemar, tout av: 
l'Ouest, de La Rochelle à Caen et du Mans à Brest, tressaillit au la 
retentissement d'un formidable coup de tonnerre : partout, Vi 
dans les villes comme dans les métairies les plus isolées, mi 
on sut à la fois qu'une puissante flotte anglaise portant une qu 
armée d'émigrés, — la flotte depuis si longtemps promise et de 
! armée par Puisaye, — avait, la veille, jeté l'ancre dans la baie sal 
de Quiberon : ce fut pour les uns une stupeur affolée, pour de 
d'autres, une joie suffocante. De l'avis de tous, la Révolution lé, 
était terminée : dans quelques heures Nantes, Rennes, les lo 
; ports, seraient au pouvoir des royalistes, la République n'ayant le 
À pas de troupes en nombre suffisant pour s'opposer à leur inva- m 
| sion provoquant un soulèvement général. La Bretagne vivait vi 
+: des heures enivrantes, insatiable des nouvelles propagées à se 
chaque instant du jour par cette mystérieuse spontanéité de P 
communications qu'improvisent les grands événements. On n 
pleurait de joie aux récits du débarquement : — les émigrés (7 
se jetant à genoux pour baiser la terre natale; Tinténiac, d 
faute de drapeau, déployant au bout d’une perche sa chemise, d 
et l’arborant sur les dunes; l'enthousiasme des pêcheurs et des nl 
maraichers de la presqu'ile, se précipitant dans l’eau par cen- C 
taines et s'attelant aux bateaux pour amener plus vite sur la B 
plage « les libérateurs; » l’affluence incessante des paysans b 
venus de Plouharmel, d'Auray, d'Erdeven, voire de Ploumer- 
gat ou de Locminé, femmes, vieillards, enfants, arrivant proces- ] 


sionnellement, croix et bannières en tête, comme en pèlerinage 
à un lieu miraculeux; l'immense clameur : Vive /a Religion! 
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Vive le Roi! quand apparut, descendant des navires anglais, 
Mgr de Hercé, évêque de Dol, avec sa mitre et sa crosse, entouré 
de quarante prètres revêtus de leurs ornements sacerdo- 
taux; l’afflux continuel des chouans surgis des forêts et des 
landes, arrivant en groupes, ébahis de voir le général Puisaye 
passant en revue son armée, à la tête de son élat-major composé 
de plus de soixante officiers. Ils sont tous accourus, les fameux 
de la chouannerie morbihannaise, Cadoudal, Guillemot, Saint- 
Régent, Mercier, Rohu, et les nobles émigrés considèrent avec 
une surprise un peu distante ces chefs populaires aux rudes 
allures. Puis, ce fut, le dimanche 28 juin, la grand messe célé- 
brée sur la plage, devant toute l’armée royale formée en carré ; 
la distribution des drapeaux blancs fleurdelysés que Mgr de Hercé 
avait bénis « au milieu des pierres druidiques de Carnac; » 
la proclamation solennelle de Louis XVIII, — le Roi est mort ! 
Vive le Roil — le déchargement des transports bondés de 
munitions et d'approvisionnements. Quatorze mille chouans, 
qui n'avaient jamais manié que de vieilles canardières, reçurent 
de bons fusils, des gibernes, des cartouches, des souliers, des 
sacs, des guêtres, des vêtements... Un amoncellement de caisses 
de victuailles encombrait la grève : viandes salées, riz, farines, 
légumes secs, beurre, fûts d’ale ou de Porto, sans parler des 
lonnes d’assignats qu'on roulait et qu'on alignait sous des 
tentes. Toute l’opulence et tout le confortable anglais subite- 
ment révélés à ces pauvres Bretons qui, depuis des années, 
vivaient dans les broussailles. L’écho de leur émerveillement 
se répercutait au loin dans la province, très égayée, d’ailleurs, 
par la panique et le désarroi des autorités locales : agents 
nationaux, municipaux, juges de paix et autres disparaissaient 
comme neige au soleil; Vannes était évacué; les représentants 
du peuple en tournée dans le Morbihan couraient s'enfermet 
dans Lorient et criaient au secours; bref, sous le commande- 
ment d'un prince français dont on annonçait l’arrivée pro- 
chaine, l’armée de Puisaye, accrue de tous les chouans de 
Bretagne, de Vendée, d'Anjou, du Maine et de Normandie, allait 
trouver libre la route de Paris. 

Par où dirigerait-elle vers la capitale sa marche triomphale ? 
Point de ville, point de bourgade qui n’enviât l'honneur de 
son passage ; tous les châteaux ambitionnaient la faveur 
d'héberger les chefs; toutes les femmes voulaient être des 
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premières à saluer « le Prince » et à lui faire leur cour. Heu. 





figu 
reuses celles chez qui il daignerait descendre ou qui, du moins, TR 
auraient à loger les officiers de Royale-Artillerie, de Loyal- ave 
émigrant, de Rohan-infanterie, ou de Royal-Louis ; tels étaient lier 
les noms des régiments nobles débarqués à Quiberon ; à les dai 
prononcer, on sentait passer un parfum de l'ancien monde. aux 
Mais pourquoi n’avançaient-ils pas ? Le temps paraissait bien pol 
long ; de fait, les premiers racontages épuisés, on ne savait rien n'a 
de ce qui se préparait dans la presqu'ile conquise. Dix jours de 
4 déjà sont écoulés depuis le débarquement ; les « royaux » itir 
d; devraient tenir Rennes et Angers, et rien ne bouge. Le 20 juin, 
on entend enfin gronder au loin le canon; on l’attendait avec et 
tant d'impatiehce qu’on croit en percevoir le bruit jusqu’à leu 
Craon et jusqu’à Segré, en Mayenne et en Maine-et-Loire | de 
Fausse joie : l’armée de Puisaye n'arrive pas. Enfin, après trois me 
interminables et angoissantes semaines d’espoirs décus, on im 
apprend que les troupes royales sont en marche ; elles s'avancent gu 
vers le cœur de la Bretagne et tout le pays frémit d’allégresse, de 
ro 
Au château de Coëtlogon, à gauche du chemin qui mène de m: 
h: Vannes à Rennes par Josselin et Merdrignac, résidaient en ces po 
1 jours d’anxieuse attente Me et Mie de Guernissac, correspon- ci 
dantes actives de l'agence secrète que les princes entretenaient en 
à Paris. Ces dames étaient de celles qu’exaltait l'approche des d’ 
éfnigrés victorieux et qui convoitaient ardemment l'honneur tic 
de les recevoir. Pour leur faire fête, pour les attirer, peut-être, le 
elles avaient convié, dans l'espoir de leur arrivée prochaine, de 
plusieurs aimables femmes ou jeunes filles nobles, dévouées « 
comme elles à la bonne cause et connues pour leur courage ou sc 
leurs malheurs dans les fastes de la chouannerie. Coëtlogon fr 
. n'est qu’à trois lieues du château de Bosseny, où vivait recluse, P 
depuis son deuil, Mie de Kercadio ; les dames de Guernissac G 
l'engagèrent à venir chez elles pour assister au passage de d 
l’armée royale. Soit que la douloureuse fiancée de Boishardy ne b 
1 F4 pôt résister au désir de se trouver à l’honneur après avoir été a 
| tant à la peine, soit que sa farouche rancune contre les Bleus fl 
l'incitât à ne point manquer le spectacle de leur débàcle, elle q 
accepta l'invitation et se rendit à Coëtlogon. Elle y trouva 
À d’autres héroïnes des guerres civiles dont les noms ne sont t 


point dits, mais au nombre desquelles on a quelque indice que 
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figurait Louise du Bot du Grégo, vicomtesse de Pont-Bellanger. 
Très jeune, fort coquette et spirituelle, extrêmement jolie et 
aventureuse, elle avait, disait-on, commandé un corps de cava- 
liers chouans et sabré les Bleus en maintes rencontres ; elle possé- 
dait donc tous les titres à figurer dans la première fête offerte 
aux émigrés sur la terre française, d'autant que, au nombre des 
nobles débarqués à Quiberon, comptait son jeune mari qu'elle 
n'avait pas vu depuis près de trois ans. Pour que les officiers 
de Puisaye ne manquassent pas de mettre Coëtlogon dans leur 
itinéraire, on décida de les aviser qu'ils y étaient attendus. 

Le chevalier de Margadel se charge d'aller à leur rencontre 
et de les amener vers l’aimable compagnie qui trépigne de 
leur faire accueil. Margadel est un des courriers de l'agence 
de Paris; il est accouru en Bretagne à l’annonce du débarque- 
ment. Il quitte Coëtlogon le 9 juillet, chargé du message des 
impatientes chàtelaines; suivant la piste de correspondance et 
guidé par l'émotion que soulève dans les campagnes l'approche 
des phalanges royalistes, il arrive, dans la nuit du 11 au 12, au 
romantique château d'Elven où séjourne, lui dit-on, l'état- 
major. Margadel se présente; il est reçu : déception ! Ce n'est 
point une armée qui campe là, mais une troupe de quatre à 
cinq mille chouans, commandée par Tinténiac; elle n'est point 
en marche vers Paris ni vers Rennes : elle a pour mission 
d'opérer un mouvement tournant conçu par Puisaye. La situa- 
tion des émigrés est, en effet, des plus critiques : les hésitations, 
les lenteurs, les rivalités de leurs chefs ont compromis le succès 
de- l'expédition; Hoche les tient refoulés dans la presqu'ile 
« comme des rats dans une ratière; » les positions qu'il occupe 
sont inexpugnables; mais en les assaillant simultanément de 
front et à revers, on peut encore espérer la victoire. Voilà 
pourquoi Tinténiac se trouve à Elven avec les chouans de 
Georges Cadoudal ; il a juré qu'il sera, le 44, à Baud, sur les 
derrières de Hoche; le 16 au matin, tandis que les émigrés 
bloqués tenteront de leur côté une sortie, il atlaquera les Bleus 
ainsi pris entre deux feux; dernière chance de soustraire à la 
fusillade ou à la noyade les régiments d'émigrés et les douze ou 
quinze mille paysans entassés dans la presqu'ile. 

On touche ici à l’un des épisodes les plus obscurs de la 
trouble histoire de Quiberon. Est-ce croyable que Margadel, 
connaissant l’impérieuse situation de Tinténiac, osa néanmoins 
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lui transmettre l'invitation pressante des dames de Coëtlogon ? 
Peut-on admettre que, devant le net refus de Tinténiac, Mar- 
gadel invoqua l’ordre du Roi, affirmant que les nobles per- 
sonnes qui l’attendaient à Coëtlogon « lui communiqueraient des 
instructions précises, émanées de l'agence de Paris? » Ce qu'en- 
tendant Cadoudal s'emporte : « Le Roi est à Vérone et il ne 
peut de si loin contremander une manœuvre stratégique 
imposée par les circonstances. » Mais l'état-major de Tinténiac 
comprend plusieurs gentilhommes récemment débarqués que 
froisse le sans-gène de ce Cadoudal, — un plébéien, un paysan! 
Parmi eux sont le vicomte de Pont-Bellanger, et le comte de 
Guernissac, que séduit cette échappée vers les Côtes du Nord: 
d’ailleurs, d’autres avis font connaitre l’arrivée imminente d'une 
flotte anglaise dans la baie de Saint-Brieuc; il faut aller la 
recevoir; Tinténiac entrainera sur son passage tous les chouans 
de Boishardy; un grand rôle lui est réservé. Il cède enfin: 
sans doute, ce qui l'y décide, c’est le désir ne pas déplaire à 
ses deux jolies cousines, M'e de Kercadio et la vicomtesse de 
Pont-Bellanger, — on a dit de lui que « sa galanterie égalait son 
courage, » — et aussi l'espoir d’être exact néanmoins au rendez- 
vous qui lui est assigné pour l'attaque du 16 au matin. Il ya 
14 lieues d'Elven à Coëtlogon; l'ardeur de ses chouans lui 
permettra peut-être de parcourir cette distance en un seul 
jour, de leur accorder vingt-quatre heures de repos, et de les 
ramener à la côte pour l'heure du combat. 

Dès l'aube du 12, il est en route ; mais la mise en marche 
est pénible ; les Morbihannais de Cadoudal, si alertes dans leurs 
vestes de berlinge ou de bure, si infatigables lorsqu'ils allaient 
pieds nus, ne sont plus les mêmes depuis qu'ils ont chaussé les 
beaux souliers dont les a gratifiés le roi d'Angleterre et revêtu 
la tunique garance à boutons de cuivre de l’armée britannique : 
sauf quelques entêtés, presque tous ont profité de l’aubaine ; ce 
ne sont plus {es chouans, c'est l'Armée rouge et on peut déjà 
pressentir que cette transformation n’est pas seulement exté- 
rieure : quelque chose a changé dans l’âme de ces rudes gars 
depuis qu'ils portent la livrée étrangère. Le premier soir, on 
s'avance seulement jusqu'au château de Callac; le 13, on tra- 
verse Plaudren et on va camper pour la nuit dans les landes de 
Lanvaux, aux environs d’une chapelle isolée qu'on appelle 
l'Ermitage; le 14, on est à Saint-Jean-Brévalay; là parvient à 
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Tinténiac une nouvelle sommation de gagner Coëtlogon sans 
délai; il aurait encore le temps de se rendre où l'appelle son 
devoir de soldat; une marche forcée le reporterait à Baud pour 
l'attaque du 16... Qui donc redoute qu'il soit exact à ce rendez- 
vous d'honneur? Il poursuit vers le Nord : le 15, il est aux 
portes de Josselin ; le lendemain, il s'empare facilement de cette 
ville, mais il perd tout le jour à assiéger le château ; renonçant 
à cette conquête inutile, l’Armée rouge, vers le soir, s'enfonce 
dans la forêt de La Nouée; le quartier général s’installe pour la 
nuit à Mohon ; le 17, Tinténiac traverse La Trinité-en-Porhoët ; 
il y bouscule les bleus du chef de brigade Champeaux qui ten- 
tent de lui barrer la route; on passe; on est au but : tout près 
de là commencent les longues avenues de Coëtlogon. 

L'état-major royaliste est acclamé par les belles dames; les 
deux cousines font fête à Tinténiac ; il s'informe ; que lui veut- 
on? Pourquoi l’a-t-on attiré? Quels sont les ordres du Roi? On 
répond par des bavardages; on veut l'avoir dans les Côtes-du- 
Nord ; la place de Boishardy est vacante ; les Anglais préparent 
une descente à Saint-Brieuc. ou peut être à Saint-Malo... Déjà 
le malheureux a compris qu'il est tombé dans un piège ;.il va 
repartir ; pourtant il consent à diner ; ses chouans, campés dans 
les avenues, ont besoin de quelque répit; on se met à table : 
voilà donc la fète espérée et qui sera payée de tant de sang 
royaliste! Tandis que les jolies femmes caquettent et s'étour- 
dissent, une grande rumeur monte des avenues : — « Aux 
armes! Les bleus! Voilà les bleus! » Tout de suite la fusillade. 
Par bonheur, Georges Cadoudal et son fidèle Mercier, n'ayant 
pas eu de places à la noble table, sont restés au bivouac; ils 
enlèvent leurs hommes; le combat s'engage; déjà l'ennemi 
recule ; Tinténiac s'élance, le sabre à la main ; il charge impé- 
tueusement les républicains en déroute. L'un d'eux, embusqué 
derrière une haie, l’ajuste : Julien Cadoudal le frère de Geor- 
ges, l’apercçoit ; il se jette sur l'homme, le bâton levé; le coup 
part, le bâton s’abat, le bleu tombe, le crâne ouvert. Tinténiac 
s'affaisse dans les bras de Julien ; il est frappé à mort, il expire. 
Un barde chouan a dépeint la scène : 


Julien avait son bâton et son chapelet de Sainte-Anne ; 

Tout percé était son chapeau, et percée sa veste ; 

Un côté de sa chevelure avait été coupé d'un coup de sabre, 
Je cessai de le voir, et puis je le revis; 
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Il s'était retiré à l'écart, sous un chéne ; 
Il pleurait amèrement, la tête inclinée, 

Le pauvre Monsieur de Tinténiac en travers sur ses genoux. 

Et quand le combat finit, vers le soir, 

Les chouans s’approchèrent, jeunes et vieux ; 

Us ôtaient leurs chapeaux et pensaient ainsi : 

— Nous avons la victoire et notre Tinténiac est mort, hélas! 









































C'est ainsi que finit la fête, par les cris des femmes affolées, 
par le défilé silencieux des chouans, torchant de leurs gros 
poings les larmes qui coulent de leurs yeux, à l'aspect de ce 
corps étendu sur l'herbe dans l'ombre des vieux arbres. Il doit 
reposer quelque part, au bord du chemin qui fut l'avenue de 
Coëtlogon, dans la fosse que lui creusèrent ses chouans et sur 
laquelle on vit, à la nuit tombante, Georges Cadoudal s'age- 
nouiller. 
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Il fallait un chef à l'Armée rouge : les nobles émigrés de 
4 l'état-major tinrent conseil. Il n’est pas invraisemblable que 
ï. les dames aient été admises à donner leur avis ; il est sûr que 
l'influence des affidés à l'agence de Paris prévalut : Pont-Bel- 
langer fut élu. C'était un cadet de Normandie, sans fortune, dont 
toute l'importance provenait de son mariage avec cette jolie 
cousine de Tinténiac dont on a déjà cité le nom, la très riche 
Louise du Bot, marquise du Grégo, qu'il avait épousée en 1788. 
Émigré dès le début des mauvais jours, Pont-Bellanger n'avait 
joué aucun rôle marquant dans l'insurrection royaliste; docile 
aux insinuations de la noble société réunie à Coëtlogon, il décida 
que l'Armée rouge, au lieu de retourner vers Quiberon où son 
concours eût été sauveur, poursuivrait sa marche vers Saint- 
Brieuc où rien ne l’appelait. Grossie de quatre à cinq cents 
hommes amenés de la région de La Nouée parle joyeux Saint- 
Régent, elle prit sa direction, suivant la piste de correspondance, 
par Saint-Gilles, Collinée et les crêtes du Mené jusqu'à la Mirli- 
tantouille, se dirigeant sur Plemy et Plœuc pour atteindre la 
forêt de Lorges. Legris-Duval et son beau-frère Kérigant, dis- 
posant de tout le pays et en connaissant bien les ressources, se 
rallièrent à l'état-major de Pont-Bellanger, qui s'arrêta au chà- 
teau de Bosseny, chez Legris-Duval, et fit halte, le jour suivant, 
au manoir de Kérigant, situé au bord de l’Oust, dans la com- 
mune du Bodéo. 
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Comment vivaient ces quatre ou cinq mille hommes dans 
cette contrée sauvage et pauvre du Mené ? On était au cœur de 
l'été et les nuits passées dans les landes ou dans les bois ne les 
contrariaient guère; mais où trouvaient-ils à se nourrir? 
D'après quelques récriminations de municipalités villageoises, 
on devine qu'ils « s’égaillaient » par petits groupes dans la 
campagne, réelamaient aux métairies isolées du pain et du 
cidre qu’on leur offrait souvent, qu'ils payaient parfois, qu'ils 
prenaient quand ils avaient affaire à des « patauds, » — ainsi 
désignaient-ils les gens soupçonnés de tendresse pour la Répu- 
blique ; le passage de ce troupeau, uniformément vètu de rouge, 
guant, assoiffé, poussiéreux, grillé par les ajones, marchant 
sans ordre, s’attardant aux chapelles et s’agenouillant à tous les 
calvaires rencontrés pour y réciter des prières, laissait derrière 
lui la disette et la ruine. Encore ces pauvres gens exténués, ne 
sachant où on les menait, ne mangeaient-ils pas à leur faim, et 
voyaient-ils de mauvais œil les gentilshommes de l'état-major 
se goberger dans les châteaux. Leurs chefs, à eux, les Cadoudal, 
les Mercier, les Guillemot, partageaient leur vie rude et 
eassaient la croûte au bivouac; mais à M. le vicomte de Pont- 
Bellanger et à sa noble escorte il fallait table bien servie, cour 
de femmes élégantes, bons vins, bon gite et bons lits. Cette 
nouveauté choquante déplaisait aux Morbihannais; ils ne se 
gênaient pas pour maugréer contre ces émigrés arrogants qu'on 
n'avait jamais vus se battre et qui dissimulaient mal leur 
dédain pour les rustres qu'ils commandaient. 

Cette vie de Cocagne de l'état-major n'allait pas toujours 
sans à-coups. Certain jour, — c'était le 20 ou le 24 juillet, — 
comme l'Armée rouge, par d’affreux chemins, traversait la forêt 
de Lorges, se dirigeant vers Quintin, les chefs tenaient conseil 
au manoir de Kérigant. Les bleus! Les bleus sont là! En un 
instant les cachettes de la maison se referment sur tous ceux 
qui peuvent y trouver place : les autres sautent sur leurs 
armes, traversent en trois bonds le courtil et s'enfoncent sous 
le couvert des vergers. M®° de Kérigant demeure seule avec ses 
deux très jeunes enfants. Elle prend le plus petit sur son bras, 
saisit la main de l’autre let se présente ainsi aux Républicains. 
Is envahissent le manoir et se font ouvrir toutes les pièces, 
sans aucun résultat ; puis ils explorent les abords et s’avancent 
jusqu'a la rivière d'Oust qui contourne le promontoire sur 
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lequel est posé Kérigant. Au travers des branches, ils aper- 
çoivent, à quelque distance, trois hommes assis à l'ombre d'un 
arbre et « causant tranquillement, » leur fusil entre les 
jambes. C'est Saint-Régent, Legris-Duval et son domestique, 
qui attendent, sans émoi, pour rentrer, que la visite domici- 
liaire soit terminée. En ce temps-là, l'alerte était de tous les 
jours et l’accoutumance au péril émoussait la prudence. A 
l'abri des arbres qui les cachent, les bleus font une décharge : 
le plus grand des trois hommes tombe ; ses compagnons ripos- 
tent, au jugé, par deux coups de fusil; un républicain est 
blessé et ses camarades le rapportent au château. Profitant de 
ce répit, Saint-Régent et le domestique relèvent Legris-Duval 
qui a reçu deux balles dans la poitrine; il perd son sang en 
abondance, refuse d'avancer, exige qu'on le laisse là et, tandis 
que Saint-Régent et le domestique traversent l'Oust et dispa- 
raissent dans les fourrés, il se traine à la rivière, s'y 
enfonce jusqu'au cou, et s’abrite sous de grosses racines 
d’aulnes qui le dissimulent complètement. Les bleus reviennent, 
suivent la trace de sang qui les conduit au bord de l’eau, ne 
voient personne, jugent que l’homme qu'ils ont abattu a dù 
fuir, avec les deux autres, sur la rive opposée, et ils aban- 
donnent la poursuite. Ils partent enfin, laissant à Kérigant 
leur camarade blessé. 

Comment Legris-Duval parvint-il à sortir de l’eau ? C’est ce 
qu'il n'a jamais su dire. Une femme du village le trouva 
évanoui sur le bord; on le transporta au château; il guérit 
promptement. Le bleu était plus grièvement atteint : Mw de 
Kérigant l'installa chez elle et lui donna des soins : c'était un 
homme blond et malingre, de mine pateline et de ton sournois; 
il se disait flamand et se nommait Mairesse. 

Cet incident n'avait pas arrêté la marche incertaine de 
l'Armée Rouge; le 21, elle arrivait devant Quintin où Pont- 
Bellanger la rejoignit; son premier soin, en descendant à 
l'hôtel de la Grandmaison où il établit son quartier général, 
fut de frapper la ville d’une contribution de cent mille livres. 
Comme les notables de l'endroit vinrent lui représenter respec- 
tueusement l'impossibilité de satisfaire à cette exigence, il se 
montra bon prince et déclara se contenter de 15 000 francs qui 
lui furent aussitôt versés et qu'il oublia d’emporter, le lende- 
main, en quittant l’auberge : la somme ne fut jamais 
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retrouvée. Pour compenser cette étourderie, Pont-Bellanger, en 
arrivant, le 23, à Châtelaudren, taxa la bourgade à 40 000 francs 
« d'imposition de guerre, » payables dans les vingt-quatre 
heures, et, de ce coup-là, les Morbihannais de Georges Cadoudal se 
fichèrent. Ils se débandent, rebroussent chemin vers Quintin. 
Ils viennent d'apprendre le désastre de Quiberon : toute 
l'armée de débarquement prisonnière... Qui donc les a éloignés 
du combat? Les a-t-on amenés si loin pour assurer la victoire 
de Hoche ? Va-t-on les employer au pillage des villes? Où les 
conduit-on ? Que veut-on d'eux ? Un vent de révolte souffle 
sur l'Armée rouge ; on se porte au quartier général ; on invec- 
tive, on hue. La stupeur est grande quand on apprend que 
Pont-Bellanger a disparu : abandonnant ses troupes, suivi de 
quelques nobles émigrés, il a gagné une retraite inconnue... 

Si l’on savait tout, peut-être le plaindrait-on au lieu de 
l'accuser : ne vient-il pas d'apprendre que sa jeune femme, — 
cette séduisante marquise du Grégo entrevue à Coëtlogon, — a 
rencontré, ou « retrouvé » Hoche, le vainqueur, dont le 
prestige et la fière beauté l'ont séduite ; qu'elle vit inaintenant à 
l'état-major du héros républicain. Pour lui plaire, n’aurait-elle 
pas combiné cette lamentable équipée de l'Armée rouge ? 
La malheureuse va désormais descendre la pente qu'on ne 
remonte pas : le scandale de ses aventures épouvantera toute 
la Bretagne ; un fonctionnaire écrira d'elle « qu'elle est 
l'épouse de tous les généraux... » Pour les attirer, elle sera leur 
espionne ; c’est elle qui vendra Charette, — et bien d’autres; 
— et quand, dans quelques mois, on trouvera dans un champ de 
l'Ille-et-Vilaine, près de Médreac, le cadavre de Pont-Bellanger, 
on pourra dire, sans se tromper, que « s’il est tombé frappé 
d'une balle républicaine, ce n'est pas cette balle, mais sa 
femme, qui l’a tué. » 

Par bonheur pour l'Armée rouge, que la désertion de son 
chef voue aux catastrophes, Georges Cadoudal lui reste. Les 
suffrages de tous se portent sur lui ; il exige une obéissance 
absolue et s'engage à ramener les Morbihannais sains et saufs 
dans leur pays. On part la nuit; Georges mène la colonne ; en 
passant sur la chaussée d’un étang, les chouans se dépouilient 
de leurs vestes rouges et les jettent à l'eau ; au soleil levant, on 
est à Corlay; à Mur, les hommes de Saint-Régent se détachent 
du gros de la troupe pour regagner leurs foyers; à Locminé,. 
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ceux de Guillemot bifurquent vers le pays de Bignan. Aux 
derniers jours de juillet, l'Armée rouge arrivait à Moustoirae, 
ayant parcouru vingt-cinq lieues sans perdre un homme et 
dépisté les troupes mises à sa poursuite. Sa pitoyable randonnée 
coûtait à la chouannerie Tinténiac ; mais elle donnait l'essor à 
Georges, l’indomptable chef qui va la personnifier jusqu'à la fin, 

H cantonna sa troupe à Kervanic et à Kerniven, à proximité 
des landes de Lanvaux et de la forèt de Camors, au point staté- 
gique où, quinze jours auparavant, sa présence eût sauvé la 
cause royale. Arrivée trop tard au rendez-vous, elle se dispersa; 
le désastre des émigrés était consommé et déjà s'en propa- 
geaient les épouvantables et grandioses épisodes: — l'attaque 
désespérée du 16 sous la conduite de Sombreuil, ce chef de 
vingt-six ans auquel le cabinet britannique confiait le comman- 
dement général des troupes expéditionnaires ; — l’héroïsme 
acharné des gentilshommes soldats, arrachant des cris d'admi- 
ration aux grenadiers de Crublier et d'Mumbert : « Comme 
on voit bien que ce sont des Francais! » disaient-ils avec une 
sorte d'orgueil... — Des traits d’une épique beauté : le com- 
mandeur de la Laurencie, les deux jambes emporlées par un 
boulet, se faisant mettre dans un tonneau de farine pour 
retarder l'hémorragie, déchargeant son pistolet et criant Vive 
le Roi! jusqu'au dernior souffle ; —ele jeune de Corday, vingt 
et un ans, frère de Charlotte, se ruant trente fois à l'assaut, 
tombant enfin, haché de coups, quand Humbert accourt, arrèle 
ses soldats : « N’achevez pas ce jeune homme, sa bravoure 
me charme ; laissez-le vivre l'» — La panique des paysans éperdus, 
des femmes hurlantes, vers la mer: la marée monte, les cha- 
loupes anglaises ne peuvent aborder ; if faut se mettre à l'eau 
pour les atteindre et la vague bouscule les corps, les rejette à la 
plage, les reprend... tableau d’infernale horreur, accrue par la 
canonnade, la débandade des bestiaux, l’enchevêtrement des 
charrettes ensablées. Les bleus avancent, refoulant au fond de 
Vétroite presqu'île ces cohues auxquelles la terre va manquer; 
Sombreuil et sa dernière phalange de braves essaient de lutter 
encore : « Rendez-vous, camarades ; on ne vous fera rien! » 
clament les bleus apitoyés; — « Venez avec nous, vous serez 
bien traités! » — « Fuyez, fuyez, c’est le plus sûr, » crient les 
officiers républicains, plus perspicaces. Où fuir? Le drame se 
prolonge, tantôt si atroce, tantôt si touchant, que les grenadiers 
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d'Humbert se détournent pour ne plus voir : « Oh ! pourquoi 
nous battons-nous ? » gémit le beau général, désespéré de sa 
victoire. Le vieil évêque de Dol est dans la bousculade, avec 
son grand vicaire et douze ecclésiastiques de sa suite ; il refuse 
de s'embarquer. — Puisaye, lui, s’est sauvé l’un des premiers; 
ilest à bord d'une corvette anglaise, à l'abri, avec tous ses 
papiers, contemplant, sans désespoir, ni remords, ni honte, 
l'aboutissement tragique de ses hàbleries et de son inconscience 
Et l’on voit cette navrante et noble scène : Hoche, accouru de 
Vannes, marchant vers Sombreuil ; les deux jeunes chefs s’abor- 
dant, se saluant, aussi émus l’un que l’autre, causant longue- 
ment, à l'écart, en marchant côte à côte sur la falaise rocheuse ; 
enfin le vaincu, tirant son sabre, baisant pieusement la lame, 
et la remettant au vainqueur. 

Ah! s’il n’y avait eu là que des soldats ! Mais il y a les 
représentants du peuple, qu'on n’a pas vus pendant la bataille 
et qui se montrent, le péril passé. Ils sont deux : Blad, un 
pauvre homme, morfondu de timidité, jouant à contre-cœur et 
mal son rôle de satrape ; et Tallien, saltimbanque de marque, 
qui déjà évalue en esprit le bénéfice personnel à tirer de l'évé- 
nement : il se trouve que son intérêt politique commande la 
répression sans pitié, et, parce qu'il lui faut ne pas déplaire à 
tel parti, s'assurer l'appui de tel autre, raffermir sa situation 
menacée, des flots de sang couleront. Déjà s'allongent sur ls 
route d'Auray les lamentables défilés des émigrés prisonniers, 
vers l’abattoir des commissions militaires. En vain les grene- 
diers nationaux soufflent-ils aux malheureux qu'ils escortent : 
« Sauvez-vous | sauvez-vous, messieurs, Ou vous périrez 
tous! » En vain Hoche lui-même se compromet-il à tenter 
l'évasion de Sombreuil : ces gentilshommes se croient tenus par 
la parole d'honneur et trop peu mettent à profit la générosité 
des bleus. Dès le 27, commencent les hécatombes et, ce jour-là, 
sur la Garenne de Vannes, contre un mur de pierre dont quel- 
ques vestiges subsistent encore, le jeune Sombreuil, le véné- 
rable évèque de Doi, deux officiers et treize ecclésiastiques 
seront alignés devant le peloton qui les attend, armes chargées. 
Le vieux prélat, les mains liées, veut mourir Lête nue et prie 
lun des militaires de le découvrir ; Sombreuil s’interpose, 
repousse le soldat : « Pas toi ! Tu n’en es pas digne! » Comme 
ses mains sont également entravées, il saisit entre ses dents le 
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chapeau de l'évêque et le jette à terre d’un brusque mouve- 
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naissantes destinées. d 
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Après l'abandon de son commandement, le vicomte de l 
Pont-Bellanger s'était retiré chez Legris-Duval, à Bosseny, 





l'endroit le plus propice à la retraite d’un homme soucieux de 
disparaitre. Niché entre les contreforts du Mené, à l'écart de 
tout chemin fréquenté, touchant à des landes longues de huit 
lieues, le château de Bosseny, vaste construction ancienne, 
joliment ornementée à l'époque de la Renaissance, constituait 
un séjour d'aulant mieux agencé pour un fugitif, que la vie y 
était plantureuse et la société très agréable : les deux beaux- 
frères, Legris-Duval et Kérigant, avaient de l'esprit et de la 
bonne humeur ; leurs jeunes femmes, également belles, étaient 
accueillantes et distinguées ; en outre, vivaient sous leur toit 
leur sœur, non mariée, les dames de Guernissac, la jolie 
Joséphine de Kercadio qui, jugeant peu sûr ou trop sévère le 
séjour à son manoir de Bréhand, s'était fixée à Bo$seny où la 
présence de Pont-Bellanger et des officiers nobles de son ex- 
état-major mettait une animation distrayante. 

Quelque adversaire jaloux voulait-il la mort de Pont- 
Bellanger? Une dénonciation mystérieuse éveilla-t-elle les 
soupçons des administrateurs du district de Broons? Ils aver- 
tirent leurs collègues de Loudéac qu'il se passait « du louche » 
chez Legris-Duval : une nuit, — c'était celle du 3 août 1795, — 
Legris-Duval, Kérigant et sa femme étant absents, un détache- 
ment du 2° bataillon de l'Ain, parti de Loudéac où il canton- 
nait, parvint à se glisser, sans donner l'éveil, dans les mauvais 
chemins de la Ville-Hermel. Au cri Qui vive ? poussé par les 
chouans postés en sentinelles aux abords de Bosseny, les bleus 
répondent . Bons royalistes et catholiques! Ils passent; la 
maison est cernée ; les femmes s’enfuient ; les hommes qui sont 
là improvisent la défense ; les bleus chargent à la baïonnette; 
pas un coup de fusil n'est Liré. Pont-Bellanger tombe ; l’un de 
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ses officiers, Salomon de Lorgeril, est abattu à ses côlés; un 
autre, Charles du Couëdic du Cosquer, percé de coups, est 
poussé dans un grand feu que les assaillants ont allumé au 
milieu de la cour. Quinze corps déjà sont étendus, sanglants, 
quand Mw Legris-Duval parait, tirant sa jeune sœur par la 
main : du fourré où elle s'était blottie, elle a vu les flammes 
du brasier ; elle croit que son château brûle ; elle accourt, intré- 
pide, interpelle l'officier qui commande cette horde de brutes ; 
il se trouble, il s'excuse, allègue qu’il n’est pas maitre de ses 
hommes. Il ordonne la retraite, le massacre cesse et, dans la 
nuit, la troupe reprend le chemin de son cantonnement, avec 
une vinglaine de chevaux pris dans les écuries de la ferme et 
chargés de butin. Sur l’un d'eux on place M°° Legris, sur un 
autre M'e Le Texier, sa sœur, sur un troisième Mie de Kercadio 
qu'on emmène captives à Loudéac. Quand Legris-Duval et le 
ménage Kérigant rentrèrent le lendemain dans le château dé- 
vasté, les gens du pays avaient inhumé les cadavres: on en 
comptait treize. Pont-Bellanger n'était pas mort ; l'ex-comman- 
dant de l'Armée rouge fut transporté dans une cache sûre, aux 
environs de Saint-Méen, dans l’Ille-et-Vilaine, où il guérit de ses 
blessures. Mr: Legris et sa sœur furent bientôt relaxées, malgré 
l’acharnement des fonctionnaires locaux. Quant à Joséphine de 
Kercadio, les « patriotes » ne lui pardonnaient pas d'avoir été 
« la femme à Boishardy : » elle fut écrouée à la prison de 
Loudéac, fameuse par sa sordidité ; c'était, au milieu de la ville, 
un fétide et tremblant édifice composé d'une niche pour le geû- 
lier et d'un cachot empuanti dont les miasmes séculaires infec- 
taient tout le voisinage : pendant le jour on y entassait pêle- 
mêle les détenus des deux sexes; la nuit, on isolait les femmes 
dans un réduit à peine abrité. 

La malheureuse enfant, qu'un mauvais sort poursuivait, 
resta là durant trois semaines, au bout desquelles les adminis- 
trateurs du département, « considérant qu'elle n'est prévenue 
d'aucun délit, ni l'objet d'aucune dénonciation, mais qu’elle a 
cependant suivi le parti connu sous la dénomination de 
Chouans, et qu’on ne saurait prendre trop de précautions pour 
l'empècher d'y retourner et de continuer ses relations avec 
eux... (sic), » décident qu'elle sera remise à la garde du citoyen 
Le Saulnier et devra se présenter chaque jour à la municipalité 
du chef-lieu, « avec défense de découcher et de sortir de la 
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commune. » C'est donc à Saint-Brieuc, — alors nommé révolu- 
tionnairement Port-Brieuc, — que fut internée la jeune fille. 
mais le citoyen Le Saulnier, quelle que fût la solidité de son 
stoïcisme, ne put supporter longtemps la cohabitation avec cette 
peu docile et impétueuse pupille : au bout de deux mois, il 
implorait grâce, réclamant « d’être déchargé de toute respon- 
sabilité à l'égard de la dite citoyenne... » Sur quoi M# de 
Kercadio, libérée de sa surveillance, fut déclarée « apte à jouir 
des droits assurés à tout individu soumis aux lois de la Répu- 
blique ; » ce dont elle profita pour retourner sans délai parmi 
les chouans. 

Car, de pacification, on le pense bien, il n’était plus ques- 
tion. Les paysans, d’ailleurs, n’avaient pas compris grand chose 
à ces pourparlers sans résultats. La paix, à leur sens, c'était le 
retour à l’ancien ordre, les églises rouvertes, les bons prêtres 
officiant. Rien de tout cela ne se réalisait; c'est donc que la 
guerre durait toujours. « Pourtant leur feu sacré d'antan se 
trouvait très altéré depuis le malheur de Quiberon. » La pro- 
clamation de Louis XVIIE, parfaitement inconnu et qui n'intéres- 
sait personne ; la « trahison » de M. de Puisaye en qui on avait 
cru, c'étaient là autant de coups mortels pour la ferveur roya- 
liste des Bretons. En vain Puisaye, après quelques semaines de 
méditation à l'Ile de Houat, a-t-il compris que, sous peine 
d'être à jamais discrédité, il lui faut reparaitre en Bretagne ; il 
débarque à la côte du Morbihan; Georges invite le « sauvé de 
Quiberon » à quitter dans les vingt-quatre heures la région 
sous peine de mort. Dans l'Ille-et-Vilaine, l'accueil n’est pas 
plus chaud ; vers la mi-novembre, Puisaye est réduit à chercher 
refuge aux environs de Vitré, retour mélancolique au temps du 
Comte Joseph : alors il ne redoutait que les bleus ; les royalistes 
maintenant lui sont également hostiles. Il essaie de faire encore 
figure de chef, recrute une garde d'honneur, donne des ordres. 
qu'on n’exécute pas, nomme des chefs... qui ne sont pas 
reconnus. La chouannerie pourtant n’est pas éteinte; il reste 
toujours des irréconciliables : hobereaux élus commandants de 
légion et qui ne veulent pas renoncer à l'influence ou à la glo- 
riole que ce titre leur confère, non plus qu'aux récompenses 
qu'il leur vaudra en cas de restauration monarchique. Pour la 
guerre sournoise et locale qu'ils vont perpétuer, ils recrutent 
des hommes parmi les désespérés : déserteurs des troupes répu- 
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blicaines, survivants de Loyal-Émigré ou de Rohan-Infante- 
rie, nobles vagabonds voués à la mort, échappés de La tragique 
presqu'ile et résolus à venger l’hécatombe de leurs camarades 
It s'y emploient avec ardeur, car, en cet automne de 1795, 
presque tous les militaires ayant consenti à siéger dans Îles 
sanglants tribunaux de Quiberon, de Vannes ou d'Auray qui 
condamnèrent à la fusillade près d’un millier d'officiers roya- 
listes, étaient déjà morts, victimes d’implacables représailles. 


Elle est bien singulière, la vie de ces justiciers errants, aux 
gages de chefs de bandes sous les ordres desquels ils s’enrôlent. 
Dans le Penthièvre, ils pullulent, si entreprenants que Îles 
patrioles de Moncontour sont prisonniers dans leur petite ville 
« dont aucun n'ose sortir sans s’exposer à wne mort certaine. » 
Pour remplacer Boishardy, Puisaye a mommé le chevalier de la 
Vieuxville ; mais celui-ci ne paraîtra guère, et c'est Legris- 
Duval, le châtelain de Bosseny, qui, du consentement unanime, 
commande la division des Côtes-du-Nord. De Quintin à Broons, 
de Loudéac à Saint-Brieuc, sa haute taille, son visage grèlé, sa 
barbe brune sont populaires, et aussi sa camaraderie sans 
morgue avec les paysans, son infatigable activité, ses manières 
un peu rudes et son goût pour la facétie. Rien du fanatisme 
dans son opposition au Gouvernement ; elle serait plus volon- 
tiers goguenarde : auteur de plaisantes comédies de salon, 
Legris-Duval, dans la vie réelle, a peu de goût pour la tragédie : 
la situation, fût-elle dramatique, il est rare qü’il ne l'exploite 
en vaudeviliste et que, au dénouement, les rieurs ne sotent pas 
de son côté. Ainsi, gardant sur le cœur Fenlèvement par les 
bleus des vingt chevaux de sa ferme, il réunit, certaine muit, 
une trentaine de ses hommes choisis parmi les plus adroits et 
les plus résolus : il se met à leur tête et prend la route de La 
Chèze, chef-lieu de canton situé à quatre lrewes de Bosseny. Il 
avait appris qu’un détachement de cavalerie républicaine 
séjournait à cet endroit. Comme bon nombre de villages bre- 
tons, le bourg de La Chèze, centre d’une assez importante agglo- 
mération très disséminée, se composait alors presque unique- 
ment d'une place où s’élevaient Ia halle et deux ou trois 
estaminets. Les cavaliers bleus s'étaient répartis dans les écarts; 
les gardes d’écurie dormaient à l'auberge ; les chevaux étaient 
sous la halle. Legris-Duval fit brider les bêtes, ses hommes se 
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mirent en selle, et toute la caravane reprit le chemin de 
Bosseny, ayant opéré avec tant de rapidité et de silence que les 
cavaliers de la République connurent seulement à leur réveil 
la disparition de leurs montures. L'histoire des chevaux « en- 
volés » de La Chèze fut longtemps légendaire dans le pays de 
Loudéac. 

L'état-major €2 Legris-Duval comprenait, au début de 1796, 
son beau-frère Kérigant; Jean-François de Carfort, originaire 
de Plémy, « jeune homme d'un caractère violent; » Mathurin- 
Charles Dutertre, propriétaire à Plaintel; Jacques Villemain et 
Joseph Hervé Du Lorin, les deux lieutenants auxquels Boishardy, 
sur le point de mourir, avait confié sa fiancée ; Hervé Du Lorin 
père, « homme de loi, » à Plœuc, et un cousin de Saint- 
Régent, François Lamour de Lanjégu, officier de l’armée de 
Quiberon, récemment fusillé à la Chartreuse d’Auray en même 
temps qu'une trentaine de condamnés ; tombé sans une bles- 
sure, il s'était, la nuit venue, dégagé des cadavres entassés el 
caché pendant quelques jours dans les marais de Tréauray; 
gagnant ensuite la forêt de Camors, il avait rallié la « loge » 
où vivait, dans la forêt de La Nouée, son parent Saint-Régent, 
dit Pierrot, lequel l’envoya à Bosseny. Ce ressuscité, malgré ses 
macabres aventures, était un boute-en-train d'humeur constam- 
ment rieuse; il écrivait de jolis vers et se faisait peu prier 
pour les chanter au dessert. Ces divers personnages, encore que 
souvent nomades, composaient la société habituelle de Bosseny 
où l'on menait vie joyeuse. Une tante de M de Kérigant, 
Me Le Frotter de Kérilis, habitant Pontivy, assurait la cor- 
respondance avec le Morbihan et recrutait pour Legris-Duval. 
Femme d'émigré, royaliste exaltée, Me Le Frotter avait donné 
son fils ainé, Étienne, à la chouannerie: son second fils, 
Honorat, l’assistait dans ses embauchages. Condamnée une pre- 
mière fois pour ce fait à quatre mois de prison, elle n’en conti- 
nuait pas moins à tenir bureau d'enrôlement pour la bonne 
cause et l’on était toujours assuré de trouver par son intermé- 
diaire les hommes dont on avait besoin. 

Quant aux simples chouans dont disposait Legris-Duval, 
leur nombre variait suivant les circonstances : tous les habi- 
tants de Saint-Gilles-du-Mené, village voisin de Bosseny, étaient 
à sa dévotion ; il gardait seulement quelques agents à demeure, 
parmi lesquels François Poilvey, déserteur de l’armée républi- 
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éaine, fixé à Bréhand depuis 1798, et Ignace Mairesse, ce soldat 
bleu qui, blessé lors de l'attaque du manoir de Kérigant, avait 
été soigné par la belle-sœur de Legris. Enfin, rétabli après plu- 
sieurs mois d'invalidité, il vivait altérnativement à Kérigant 
ou à Bosseny, et passait pour être le domestique de confiance 
des deux familles ; son sobriquet était Le Beau. Quand quelque 
grand « coup » se préparait, ces deux hommes parcouraient le 
pays et recrutaient sans peine des volontaires. Legris-Duval 
pouvait abriter deux cents hommes dans des casernements 
bien dissimulés. Un détachement de la garnison de Loudéac, 
explorant, dans l’automne de 1795, les environs de Bosseny, 
s'enfonça « dans un bois taillis extrêmement fourré » et dé- 
couvrit « au pied d’une montagne » un confortable campe- 
ment de brigands. Les sentinelles et une trentaine d'hommes 
disparurent dans la forêt à l'approche des bleus. Ce campe- 
ment comportait huit baraques de planches, contenant chacune 
vingt-cinq couchettes : on y trouva des pistolets, des moules 
à balles, un sac de farine, quelques quintaux de bœuf salé 
et de lard, de la chandelle, des bouteilles d'eau-de-vie, des 
cartouches, des sabots et « deux paires de bas de soie, » ce 
qui permit jau capitaine La Martinière, commandant le déta- 
chement républicain, « de présumer que le chef des rebelles 
était au moins l'équivalent d’un chevalier... » Les bleus incen- 
dièrent les baraquements, et le perspicace La Martinière 
dirigea son exploration vers d’autres points de « la contrée 
chouannière. » , 

Ce qui surprend, c'est la sécurité presque absolue de ces 
repaires d’insurgés. Depuis que le gouvernement du Directoire 
a remplacé la Convention, les autorités semblent se résigner à 
ce qu’elles nomment, en style administratif, « l'état affligeant 
de la situation. » Très affligeant, en effet, car, opposée à l'admi- 
nistration départementale, fonctionne une autre adminis- 
tration, plus puissante, mieux dirigée et obéie, celle des 
Chouans. La première n'est pas sûre de ses employés; elle 
redoute « leur désertion en masse; » l’autre commande en 
maître à un personnel éprouvé et docile : ainsi Legris-Duval a 
ses percepteurs et ses tribunaux, il lève des impôts et prononce 
des condamnations. Ses arrêtés sont placardés en meilleure 
place que ceux du Directoire. Au cours de janvier 1796, on lit 
celui-ci, affiché dans la grande rue de Dinan : 
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Au nom du Roi : 

Les braves jeunes gens qui voudront contribuer à la destruction 
de la République sont invités à se joindre à nous; là ils trouveront 
tous les moyens de servir honorablement la eause de la Religion et 
du Roi. 


Fait en notre quartier général, l'an 2 du règne de Louis XVII. 


Quand il s'agit de lever une contribution, la formule 
diffère. Voici, par exemple, l'avis adressé au citoyen Ruellan 
de la commune du Gouray : 


Au nom du Roi et de l’armée catholique de Bretagne, vous êtes 
averti, monsieur, que, si demain, à midi, vous n'avez pas rempli les 
engagements que vous avez pris vis à vis des royalistes, vous nous 
forcerez à mettre à exéculion les moyens que nous n'avons que 
trop différé. Signé : Rapozrge-César. 

En marge, cette mention : 

Bou pour vingt-cinq louis. 

Et c'est M"° Legris-Duval, en personne, qui vient à Collinée 
réclamer la somme au sieur Cadoret, chez qui Ruellan a dù la 
déposer. Car tout citoyen, convaincu d'avoir aequitié ses impôts, 
doit payer en argent à la eaisse royale « la mème somme qu'il a 
versée en assignats au percepteur du Gouvernement » et, 
comme en l'an de misère IV dela République, Fassignat de 
cent livres vaut exactement 9 sols 10 deniers, on juge du 
rendement de cette draconienne réglementation. Pour obtenir 
la liste de ses contribuables, Legris-Duval dispose d’un procédé 
très simple : bon nombre de municipalités lui communiquent 
leurs rôles... Au surplus, les percepteurs et autres agents du fise 
sont tous, en bloc, condamnés à mort. S'ils ne suecombent pas 
tous, tous sont menacés, ce qui refroidit lewr zèle adminis- 
tratif. Quant aux dénoneiateurs, les chouans sont pour eux 
sans pitié : le verdict est prononcé sans appel : nulle eache, 
nulle fuite, mulle démarehe ne peut soustraire à la justice 
expéditive le eondamné qui, d’ailleurs, n'est avisé de son arrèt 
qu'en recevant le coup de la mort. À Plemet, près de La Chèze, 
en novembre 1795, le juge de paix, son greffier et un autre 
« patriote » sont mrassacrés par des exéeuteurs mystérieux. 


Parfois les vengeurs signent : à quelques mois de là, sur ‘le . 


cadavre de Le Jollie, président du eanton de Penvenant, on 
trouve un écriteau portant : 
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J'ai perdu la vie pour avoir été le fléau des honnêtes gens. Les 
dénonciateurs et ceux qui feront faire des fouilles subiront le même 
sort que moi. 

Matière à réflexions. 


Tout le pays est complice; aucun de ceux que les rapports 
officiels désignent comme les auteurs de ces forfaits ne prend 
la peine de se cacher. Legris-Duval ne manque pas de se mon- 
trer, chaque lundi, au marché de Moncontour; il vient même 
à Saint-Brieuc où il a un logement, rue des Bouchers; son 
beau-frère, Kérigant, commande la garde nationale de sa com- 
mune ; les détenteurs de biens nationaux, les curés intrus, les 
« terroristes » sont, à leur tour, si terrorisés qu'ils enragent et 
haïssent en silence. Mème on s’accoutume aux tueries; on 
apprend, sans grand émoi, sans étonnement, le massacre d'un 
voisin rencontré la veille : il paraît que c'était son tour... Un 
survivant de ces temps affreux dira bien des années plus tard : 
« Le monde se tuait comme des mouches et on ne faisait pas 
plus de cas de la vie d’un homme que de celle d'une bête. » Les 
fonctionnaires sont en pays ennemi; ils n'osent sortir des villes 
et il faut être un héros ou un fou pour accepter l'emploi de juge 
de paix ou celui de percepteur dans une bourgade éloignée du 
chef-lieu. Chaque nuit on entend dans les bois « tirer des coups 
de fusil, signal des rassemblements; » dans les landes, au fond 
des chemins écartés, rôdent « des hommes inconnus dont les 
uns vont à pied, les autres bien montés, mais tous bien 
armés. » Ce sont des échappés de Quiberon, des Loyaux ainsi 
que disent les paysans, ou des Vendéens qui ont passé la Loire 
pour s'engager dans quelque bande. Les chouans circulent 
même par troupes compactes : une colonne de quatre mille 
hommes part de Saint-Méen, en Ille-et-Vilaine, se grossit à 
Ménéac des hommes de Legris-Duval, à La Nouée des bandes 
de Saint-Régent; ils sont huit mille en arrivant à Ploërmel; ils 
ont de la cavalerie et des fourgons et ils traversent ainsi tout le 
Morbihan jusqu’à Sarzeau pour y recevoir et se distribuer un 
envoi de munitions promis par les Anglais, — et qui n'arrive 
point. Que peuvent contre de telles forces les petits détache- 
ments patrouillant sur les routes? Tous les buissons sont 
embuscades et les bleus tombent sans avoir vu un ennemi. En 
janvier 1796, l'autorité militaire ordonne de « couper les arbres, 
bois, haies et de niveler les fossés à cent toises de chaque côté 
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des chemins... » C’est tout le pays à transformer et le travail 
n'est même pas entrepris. 

Et, tout à coup, c’est la paix. — Hoche, effrayé des dangers 
qui menacent la République, a jeté sur la Bretagne toutes les 
divisions devenues disponibles par l’écrasement définitif de 
‘ Charette et de Stofflet. La résistance est impossible : il faut 
‘traiter; les conditions sont acceptables : expulsion des émigrés 
clandestinement rentrés, amnistie aux conscrits réfractaires, 
liberté des cultes sous certaines restrictions, livraison des 
armes. Tout de suite les adhésions affluent ; Georges lui-même 
cède ; à son exemple, tous les chefs locaux se soumettent. Hoche 
triomphe ; mais il est trop informé pour s’illusionner : les 
haines ne sont pas éteintes et l’apparente réconciliation porte 
en elle des germes de discorde. 

A Saint-Brieuc, le 11 juillet, Legris-Duval, avec cinq autres 
chefs de division, se présente au général Valleteaux pour faire 
enregistrer sa soumission, s’engageant à remettre toutes les 
armes dont il dispose et un contrèle nominatif des hommes 
ayant participé à ses rassemblements. C'était l’abdication com- 
plèle, le renoncement, peut-être sincère : la séduisante nou- 
veauté des élections législatives annuelles, les intrigues et les 
rivalités que suscitaient les scrutins, fournissaient aux vieilles 
rancunes des occasions suffisantes de lutttes inédites. Il y eut 
quelques mois d'accalmie véritable et la vie parut reprendre son 
cours normal; jamais ne furent célébrés en Bretagne, — comme 
ailleurs, — tant de mariages. L'un d'eux produisit quelque sen- 
sation : M'e Joséphine de Kercadio épousait Hervé Du Lorin, 
celui-là même qui l'avait guidée vers Bosseny à l'heure où 
Boishardy tombait dans le chemin des Champs-Piroués. José- 
phine avait dix-sept ans à peine; Du Lorin n'en comptait pas 
davantage et l’union de ces deux enfants associés déjà à de si 
dramatiques événements fut regardée par beaucoup comme 
l'épilogue heureux des mauvais jours. Certains moroses esti- 
maient que la fiancée de Boishardy s'était consolée bien vite, et, 
de fait, quand les nouveaux mariés s’installèrent à Moncontour, 
rue de la Commune, quand, aux beaux jours, ils se rendaient à 
Bréhand, dans cette maison de La Ville-Louët où, si souvent, le 
légendaire proscrit avait cherché refuge, tout devait harceler 
leur commune mémoire : le seuil de cette maison Du Clézieux où, 
pour la première fois, les plumes blanches du royaliste avaient 
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frôlé le panache tricolore de Hoche dans l'embrassement des 
deux soldats ; l'appui de la fenêtre où la tête sanglante avait 
été posée, et, sur la route, le chemin tragique, le Pont-de- 
pierre, le moulin de Rainon, les haies, les bois, les landes 
étaient hantés d’obsédants souvenirs... Mais un couple d'amou- 
reux qui n’ont pas à deux quarante ans songe-t-il aux fan- 
tômes ? Le peu que l’on sait autorise à penser que le tumul- 
tueux passé ne fit pas empreinte sur le jeune ménage Hervé 
Du Lorin. 

Cela aigrissait les envieux survivants des clubs et des 
comités de la Terreur de voir ces nobles détestés admis dans le 
nouvel ordre social. Les hommes qui, comme l'accusateur 
public Besné, s'étaient révélés trop bruyants démagogues pour 
oser maintenant se poser en modérés, considéraient avec un dépit 
hargneux cet avortement de la Révolution. Eh quoi ! Saint- 
Brieuc fourmille de parents d'émigrés dont l’arrogance insulte 
à la dignité du peuple ! Des prêtres rebelles débitent aux imbé- 
ciles leurs mômeries, comme au temps où la France gémissait 
sous le joug des moines et des tyrans ! Est-ce donc que la 
République agonise et que les patriotes vieillis à son service 
vont perdre leurs places ? D'autre part, les royalistes ne se décla- 
raient pas plus satisfaits : après quelques mois d'apaisement 
apprécié, les chefs de la Chouannerie, presque tous jeunes et 
ardents, prenaient en lassitude leur oisiveté présente ; ils 
regrettaient la vie de périlleux hasards ; n’avaient-ils pas, en 
acceptant trop tôt la Pacification de Hoche, compromis l'ave- 
nir? La soumission à la République ne leur fera-t-elle point 
perdre tous droits à la reconnaissance des Princes lors de la 
Restauration immanquable ? Et puis, il restait dans les forêts 
du Morbihan beaucoup de sans-asile, — émigrés errants, 
survivants de Quiberon, vendéens de Charette, — beaucoup de 
déserteurs de l'armée republicaine aussi, dont la seule ressource 
élait le « chouannage » et qui réclamaient des enrôlements. 
Bref, après moins d'un an de repos, les adversaires pacifiés 
entrevoyaient la probabilité d'hostilités prochaines et l’on en 
discutait sans répit dans les salons des villes comme sous le 
chaume des métairies. 

Un jour, à Saint-Brieuc, au café Bailly, place Saint-Guil- 
laume, un petit cénacle de bourgeois, jacobins attardés, fulmi- 
nait contre ces brigands de royalistes dont le fanatisme avait 
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entravé l'essor de la démocratie : n’aurait-on pas dù les exter- 
miner en masse ? Un jeune lieutenant de la 104% demi-brigade, 
échauffé par la rhétorique de ces matamores d’estaminet, 
s'égaya de leurs faciles fanfaronnades envers des adversaires 
contre lesquels il avait fait, lui, le coup de feu. L'intervention 
goguenarde de cet « épauletier » déplut aux péroreurs: dispute, 
invectives, bagarre. Un particulier s'interpose ; — grande taille, 
visage grêlé, barbe brune ; — il saisit un tabouret qu'il brandit 
de ses mains robustes; l'officier dégaine ; tous deux se dégagent 
de leurs assaillants et sortent du café, tête haute. Dans la rue 
ils se nomment l’un à l’autre : lieutenant Pierre Duviquet; 
Legris-Duval, chef royaliste. On se serre la main; on cause. 
Duviquet dit son dégoût de commander à des hommes indisci- 
plinés, mal nourris, raisonneurs, découragés ; depuis un an, 
plus de cent soldats de son balaillon ont déserté. Originaire des 
environs de Meaux, il s’est engagé en 1192, comme volontaire à 
la 184% demi-brigade : officier depuis deux ans, il est las de 
traîner ses guêtres en Normandie et en Bretagne et de ne jamais 
se battre contre les ennemis du dehors. Legris-Duval ne s'épuise 
pas à réconforter son nouvel ami et à lui prôner les beautés de 
la servitude militaire. Sans doute l'invita-t-il, au contraire, à 
répudier ce rebutant métier et vanta-t-il les agréments de l'indé- 
pendance ainsi que la noblesse de la cause, prochainemeut 
triomphante, à laquelle lui-même avait voué sa vie. Huit jours 
plus tard, le lieutenant Duviquet arrivait à Bosseny, très fêté 
par l’aimable société du château. Il quittait l’armée sans esprit 
de retour. On verra par la suite de ce récit que, en abandon- 
nant le droit chemin, il allait entraîner ceux dont il devenait 
l'hôte à de désastreuses aventures et se vouait lui-même au plus 
tragique destin. 


G. LENOTRE. 


{A suivre.) 
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SELON 


LES ESSAIS DE MONTAIGNE 


Montaigne (1) est peut-être, de tous nos écrivains, celui 
dont l'étude a été, dans les trente dernières années, le plus 
heureusement renouvelée par les recherches de l’érudition. 
Disons tout de suite, de l'érudition francaise. Car, si nous 
exceptons une Américaine, miss Grace Norton, qui amorça 
l'enquête, nous ne trouvons que des noms français à citer : 
Manchon, Dezeimeris, Bonnefon, Champion, Armaingaud, etc. 
et surtout MM. Fortunat Strowski et Pierre Villey. Ces deux 
derniers, travaillant séparément à dater les divers chapitres et 
jusqu'à des parties de chapitres des Essais, ont réussi à 
ordonner en séries chronologiques, avec une précision et une 
vraisemblance suffisantes, la plupart des morceaux dont le livre 
se compose. M. Villey en particulier a poussé la recherche 


(1) J'ai pris mes citations dans l'édition des Essais (4 vol. in-4°), dont la ville 
de Bordeaux a confié l'établissement à MM. Strowski et Gébelin, avec le concours 
de M. Villey pour le commentaire. Le premier chiffre indique un livre, le second 
un chapitre des Essais. Les lettres A, B, C, qui suivent ces chiffres, font con- 
naître si la citation est prise dans le texte de 1580, ou dans celui de 1588, ou si 
elle appartient à la dernière revision que nous a conservée l'exemplaire de 
Bordeaux, et qui a été offerte au public pour la première fois dans l'édition pos- 
thume de 1595. La double mention, AB, ou BC, signifie que le texte de 1580, a été 
retouché en 1588, ou celui de 1588 dans l’exemplaire de Bordeaux. Les citations 
sans références sont prises dans le chapitre indiqué par la référence précédente. 
— J'aurais volontiers renvoyé à l’excellente et commode édition de M. Villey, 
plus accessible au simple lecteur que l'édition municipale, et où les trois états du 
texte sont également distingués : mais les deux premiers volumes seuls ont paru, 
et c'est celui qui reste à publier qui contiendra le troisième livre des Essais, de 
beaucoup le plus important pour notre étude. — J'ai résolument rajeuni l’ortho- 
graphe, estimant inutile d'ajouter à la difficulté de la langue du xvi: siècle, et de 
défendre par cette sorte de fil de fer barbelé l'approche de Montaigne. 
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aussi loin que possible dans le détail, et, par des méthodes 
ingénieuses, sans se départir de la prudence qu'exige l'esprit 
crilique, il a oblenu une riche moisson de résultats. 

Nulle part le caractère propre de l’érudition française n’est 
plus visible que dans tous ces travaux. Elle ne se borne pas à 
ramasser des matériaux, à les accumuler, à poser et à résoudre 
des problèmes philologiques. Par l'exercice critique qui épure 
la connaissance, elle poursuit la satisfaction de l'intelligence. 
Elle se considère comme une méthode pour aller aux idées, aux 
idées vraies, et se propose pour fin de faire mieux comprendre 
nos écrivains et les mouvements littéraires ou sociaux dont ils 
sont les expressions. 

Grâce donc à nos érudits, et principalement à M. Villey, 
nous saisissons maintenant assez bien l’évolution de la pensée 
de Montaigne, depuis le jour où il a résolu d'écrire, jusqu’à 
celui où la maladie l’a arrêté, laissant le dernier travail de sa 
réflexion inscrit aux marges et dans les blancs du fameux 
exemplaire de Bordeaux. Une bonne partie des incohérences et 
des contradictions où l’on se plaisait autrefois à noter le jeu 
d'une fantaisie nonchalante, nous apparaissent aujourd'hui 
comme représentant des moments différents de la vie d'un 
esprit qui n'a jamais cessé d’être actif. Une clarté nouvelle s'est 
ainsi répandue sur les Essais. 

Je me propose ici d'étudier, non pas Montaigne, mais son 
livre, d'y chercher, non pas ce que l’auteur a valu moralement, 

j dans sa conscience et dans ses actions, mais ce que vaut la 
morale qu'y peut découvrir un lecteur de bonne foi, lorsque, 
prenant les Essais, il s'applique à en faire sortir tout le sens, 
le vrai sens, avec le scrupule de ne pas forcer le texte à lui 
rendre sa propre pensée. 









Quand le seigneur de Montaigne, retiré dans son château en 
> Périgord, forma le dessein de mettre par écrit ses rèveries, il ne 
pensait certes pas à construire une morale ; il voulait enregis- 
trer les choses qui l'avaient le plus frappé dans ses lectures, en 
cousant ses réflexions à ses extraits et à ses souvenirs. Il ne 
prétendait pas prendre place parmi les législateurs de la vie 
humaine, derrière Jésus et saint Paul, ni même derrière 
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Épicure et Zénon, mais modestement se ranger dans la foule 
des compilateurs, derrière Aulu-Gelle et Pierre Messie. 

En bon gentilhomme, et qui n'avait pas sans doute encore, 
dans le secret de son cœur, écarté toute pensée de vie publique, 
ils'arrêtait d'abord aux cas curieux des guerres et des négocia- 
tions dont la proposition pouvait mettre en valeur un esprit 
propre aux affaires. Mais bien vite, Plutarque et Sénèque 
aidant, toutes les arrière-pensées s’effacèrent. La joie désinté- 
ressée de l’activité intellectuelle le prit tout entier, et en même 
temps qu'il jouissait du jeu de son esprit frais et sain, il 
s'orientait rapidement, à quoi qu'il s’appliquât, vers les graves 
sujets qui correspondaient aux dispositions intimes de sa nature. 
Il se posait la question de la mort et la question de la science. 

Acceptant la thèse de la philosophie antique, stoïcienne ou 
épicurienne, — que la vie tout entière est une préparation à la 
mort, — Montaigne imaginait un programme ascétique de 
contemplation perpétuelle de la dernière heure, de lutte sans 
relèche contre la peur du terme fatal, et il faisait de cet exercice 
l'occupation de la vie. D'ailleurs, malgré l'habituelle liaison 
des idées de mort et de douleur, il avait bien vite discerné que 
la mort et la douleur ‘sont choses très distinctes, que la dernière 
seule est réelle, et à craindre. Il s'était donc refusé à ce corps-à- 
corps continuel contre la douleur, à ces provocations hautaines 
et à ces négations désespérées où triomphait la force d'âme des 
anciens philosophes ; et, dans cette période de sa vie intellec- 
tuelle que MM. Strowski et Villey-s'accordent imprudemment à 
nommer stoicienne, et qu'il faudrait plutôt appeler scolastique, 
la reconnaissance du fait de la douleur, qui était l'acte d'un 
esprit loyal en face de la réalité, l'ardent désir de l'éviter le 
plus possible, qui était la réaction naturelle d’un être jeune et 
robuste, mettaient un accent qui n'était pas du tout stoïcien, 
et qu'Épicure n'aurait pas avoué plus que Zénon. 

Puis, l'inquiétude sur la valeur de la science humaine, sur 
la solidité de ses fondements, sur la portée de notre raison, qui 
sans doute s'était éveillée chez Montaigne dans sa vie de magis- 
trat et l’avait fait douter des lois qu'il appliquait, grandissait en 
lui, gagnait tous les domaines de la pensée, tous les ordres de 
vérités, — la vérité religieuse mise à part, bien entendu, que 
ce fidèle catholique refusait d'examiner. C’est ce qu'on appelle 
la période sceptique de Montaigne, d'où il ne sortit (j'entends 
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par ce mot qu'il cessa d'être obsédé du problème sceptique, 
sans renoncer aux conclusions sceptiques) que peu de temps 
avant la publication de la première édition de son livre. 

On comprend par ce qui précède que la morale ne tienne 
pas une très grande place dans les Essais de 1580. A vrai dire, 
elle s'y ramène à la pensée de la mort. Du moins n'y a-t-il 
d'approfondissement que de ce côté. L'organisation de la vie 
n occupe guère Montaigne. Il lui arrive de reprendre certaines 
questions de l’école, comme : « en quoi consiste la vertu ? » La 
variété des cas humains qu'il recueille de ses lectures, et 
sans doute une certaine facilité de sa propre nature à réagir 
moralement, le conduisent à noter diverses réflexions sur 
les bonnes et les mauvaises actions, sur le règlement des 
mœurs, etc... La plupart des voies qu'il s'ouvrira plus tard, 
sont amorcées dès 1580. Mais rien n'est creusé, tout est court, 
sommaire, et en surface. On ne sent pas là la détermination 
d'une pensée qui va jusqu'au fond de son sujet, et jusqu'au 
bout de sa force. 

Il y a même un point important sur lequel Montaigne a 
abandonné sa première affirmation. 

Il lui sembla d’abord, sous l'influence de la morale reli- 
gieuse, que la vertu devait être obéissance. 


C'est la seule obéissance qui peut effectuer un homme de 
bien. Il ne faut pas laisser au jugement de chacun la connaissance 
de son devoir, il le lui faut prescrire, non pas le laisser choisir 
à son discours... La première loi que Dieu donna jamais à l’homme, 
ce fut une loi de pure obéissance; ce fut un commandement où 
l’homme n'eut rien à connaître (1). 


On sent-+ici la préoccupation de l'ordre, de l'universalité, 
de l'unité : pour être la même partout et pour tous, il faut 
que la règle soit donnée du dehors. Si cette idée avait persisté 
chez Montaigne, il ne pourrait être question d’une morale 
des Essais; tout au plus pourrait-on y chercher une casuistique. 

Ce fut au moment où, revenu d'Italie, il reprenait son 
ouvrage, écrivait le troisième livre et enrichissait les deux 
premiers de plus de 500 additions, que le point de vue moral 
s'imposa à lui. Il ne put ni ne voulut l'éviter. D'abord, il avait 
laissé la philosophie de la mort pour la philosophie de la vie. 


(1) 1, 42, A. 
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« La mort est le bout, non pourtant le but de la vie... ; elle 
doit être elle-même à soi sa visée, son dessein ; son droit étude 
est se régler, se conduire, se souffrir (1). » Montaigne était 
revenu des exercices d'école, de toute cette gymnastique athlé- 
tique qui faisait admirer à la galerie le philosophe raidi contre 
la destinée, c’est-à-dire contre les conditions normales de la 
vie humaine. Il y avait mieux à faire que de penser à la mort; 
c'était de jouir de la vie. Jouir, non pas au sens épicurien 
(quoiqu'il ne soit pas exclu), mais surtout au sens juridique : 
administrer la vie comme un usufruit, en organiser l’exploita- 
tion pour lui faire rendre tout ce qu’elle peut rendre. Gette idée 
ne contient pas seulement le plaisir, mais aussi le devoir, la 
vertu, toutes les valeurs dont la somme constitue le bzen vivre. 

Et puis, Montaigne touchait à la cinquantaine ; il avait 
vécu et, en France, en Suisse, en Italie, il avait vu des hommes 
vivre. Le sérieux de la vie, l’importance d’avoir une règle, 
la différence de vivre bien ou de vivre mal, l’occupaient de 
plus en plus. Son livre, en se faisant, l'avait appliqué à 
l'examen et à l'analyse de lui-même; et il se sentait engagé 
par la confession de ses fantaisies. Il fallait donc y regarder 
de près avant de les coucher sur le papier. 

Dans ce train nouveau de méditation, les résultats des huit 
années de réflexion enregistrées dans le volume de 1580, lui 
fournissaient un point de départ. 

Il n'était plus question de définir la vertu par l’obéissance. 
Une idée, déjà rencontrée avant 1580, était devenue pour lui 
le principe même de la moralité. Une certaine liberté de 
choix était ce qui distinguait l’homme de l'animal soumis 
à la nécessité universelle et uniforme de l'instinct. 


Puisqu'il a plu à Dieu nous étrenner de quelque capacité de 
discours (c'est-à-dire de raison), afin que, comme les bêtes, nous ne 
fussions pas servilement assujettis aux lois communes, ains que 
nous nous y appliquassions par jugement et liberté volontaire, nous 
devons bien prêter un peu à la simple autorité de nature, mais non 
pas nous laisser tyranniquement emporter à elle; la seule raison 
doit avoir la conduite de nos inclinations (2). 


Texte essentiel, qui contient déjà, en sa brièveté, toute la 
morale de Montaigne. 


(4) IE, 42, C. — (2) IL, 8, À. 
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La. confiance qu'il marque dans la raison, n’a pas été 
ébranlée par l'enquête sceptique. Jamais, dans l'ordre pratique, 
pour la direction de la vie, Montaigne n’a douté de la raison. Il 
n'a pas douté davantage de la conscience, qui n’est qu’un nom 
donné à la raison jugeant dans l’ordre moral, et validant, ou con- 
damnant, les suggestions de l'instinct et du cœur. Jamais il n’hé- 
sitera non plus sur la distinction du bien etdu mal, ni même 
sur certaines applications particulières de cetté distinction. 

Cependant, la longue et décisive argumentation du cha- 
pitre XII du second livre a ruiné en lui la foi dans les 
jugements universels et absolus, dans les constructions abs- 
traites et théoriques. Elle a mis en lumière la vanité de la 
science, l'impuissance de l'esprit humain (qu'il est un moment 
bien près de croire radicale, et qui, en tout cas, est pour lui 
actuellement évidente) à trouver, en quelque domaine que ce 
soit, la vérité une et immuable sur laquelle pourrait s’ériger 
une science vraie. Les morales des philosophes ne tiennent pas 
plus debout que leurs métaphysiques ou leurs physiques. 

Au terme de ce furieux effort, que reste-t-il? Les faits, 
les individus, et les certitudes concrètes qui découlent de leur 
observation. Au philosophe qui disait : « Il n'y a de science 
que du général, » Montaigne oppose : « Il n’y a de connais- 
sance que du particulier. » Encore est-il facile de se tromper 
dans la perception et le jugement des choses particulières ; 
il y faut apporter de la prudence et du sang-froid, éviter la 
précipitation, se défier de l'imagination et de l'affection, 
chez soi et en autrui, en un mot employer ce que depuis on 
a appelé la méthode et l'esprit critique. 

Partant de là, la seule attitude que puisse prendre Mon- 
taigne à l'égard de la morale se trouve strictement définie. Il 
n'essaiera point de bâtir une théorie : une belle et vaine 
théorie où tous les devoirs des hommes, depuis qu'il y a des 
hommes et tant qu'il y aura des hommes, s’aligneront en files 
régulières, se superposeront dans une hiérarchie savante, selon 
une loi de généralité croissante, et formeront une majestueuse 
pyramide dont le sommet sera le principe universel et souve- 
ain, la raison suffisante de toutes les vérités morales. 

Toutes les certitudes de Montaigne, en cette matière, se 
ramassent en une double certitude que lui imposent les faits de 
sa vie intérieure. D'abord, il a un appétit de bonheur, disons, 












LA VIE MORALE SELON LES ZSS4/S DE MONTAIGNE. 609 


plus modestement et plus clairement, de bien-être, qu'il a 
reconnu dans son passé par des expériences innombrables, et 
qui oriente encore, ou s'efforce d'orienter, son activité. Mais il 
a aussi un sentiment des valeurs morales, de la bonté ou ma- 
lice des actions, de la noblesse ou bassesse des inclinations, en 
un mot, il a une conscience dont il sent en lui l’action perma- 
nente. Il se sent déterminé, dans une certaine mesure et dans 
certaines occasions, à choisir la satisfaction de sa conscience 
plutôt que la satisfaction de ses désirs ou, tout au moins, à ne 
chercher le bien-être que dans les limites de quelque chose 
qui lui paraît le bien. 

Deux faits done, le plaisir de l’inclination satisfaite et la 
joie de la conscience tranquille, deux faits que Montaigne 
constate en lui et qu'aucun scepticisme n'atteint, voilà le point 
de départ de sa pensée morale. Toute la morale, pour lui, ne 
consiste qu'à trouver l'équilibre de ces deux forces, l'instinct 
(ou l'affection) et la conscience. 

Il s'agit de donner une règle à Michel de Montaigne, ou 
d'expliquer la règle que Michel s'est faite : les Essais ne pré- 
tendent pas régler un autre homme. « Pour me sentir obligé à 
une forme, je n'y oblige pas le monde comme chacun fait, et 
crois et concois mille contraires façons de vivre (1). » Certes, le 
sentiment de l'obligation a un rôle très apparent dans les Essais. 
La conscience de Montaigne, comme celle de tout le monde, ne 
lui indique pas seulement des préférences ou des aversions per- 
sonnelles : elle déclare certaines actions bonnes ou mauvaises 
absolument. Le mensonge est « un maudit vice; » la trahison 
et la déloyauté sont odieuses, la cruauté détestable. On relève- 
rait sans peine dans les Essais bien des jugements moraux 
énoncés en termes absolus. Mais c'est là le mécanisme original 
de la conscience. Pour que Michel se sente obligé, il faut qu'il 
æ sente en présence d’une loi. Mais il admet fort bien que cette 
loi ne soit pas sensible aux autres autant qu’à lui. Il s’oblige 
donc par elle sans s'inquiéter de savoir si les autres s’obligeront, 
et sans prétendre les y forcer. Vérité pour lui. Cela lui suffit. 

Ainsi peut-il ne pas sortir des limites où l'enferme son 
scepticisme spéculatif. Sa morale, comme sa psychologie, 
s'affirme strictement individuelle. Il règle Montuigne comme 


(1) I, 37, C. 


TOME xIX, — 1924. 









610 REVUE DES DEUX MONDES, 


il peint Montaigne. « Les autres forment l'homme : je le récite 
et en représente un particulier bien mal formé (1). » 

Si l'on ne sait pas ce que c’est que l’homme en général, on 
sait qu'il est tout entier dans chaque homme, comme le chêne, 
qui n'existe pas en soi, se réalise dans chaque chêne. « Chaque 
homme porte la forme entière de l’humaine condition : » de Rà 
deux conséquences : les autres hommes pourront s'appliquer la 
connaissance que Montaigne a prise de ses lrumeurs et de ses 
devoirs ; il s'offre à eux comme fait humain, rien de plus; à 
eux de voir si l'étude et le règlement qu'il a faits de lui-même 
peuvent leur servir. D'autre part, Montaigne n'hésite pas à 
employer pour lui-même les expériences des autres hommes. 
Parce qu'ils sont semblables à lui, il se sentira fortifié quand 
d'autres consciences auront décidé comme la sienne sur le bien 
et le mal. Mais comme il se sait différent d'eux, il se sentira 
seulement invité à un examen plus attentif, quand il rencon- 
trera des consciences qui jugeront ou agiront autrement que lui. 

Mème en face de ces grandes consciences héroïques de l'an- 
tiquité, il contemplera, il admirera ; il ne se jugera pas obligé 
d'imiter. Comme ils ont agi selon eux, Montaigne agira selon 
lui. Chaque conscience d'homme est autonome et souveraine. 
Montaigne imagine « d'infinies natures plus hautes et plus 
réglées » que la sienne. Mais « le déplaisir de n'être ni ange, ni 
Caton (2) » est sans conséquence pratique; il faut s’accepter pour 
ce qu'on est. « Ma conscience se contente de soi : non comme 
de la conscience d'un ange ou d’un cheval, mais comme de la 
conscience d'un homme (3) ,» et de la conscience de Michel, qui 
n'est pas celle de Pierre ou de Paul. « Mes actions sont réglées 
et conformes à ce que je suis et à ma condition. Je ne puis faire 
mieux (4). » Voilà le mot lâché : faire de telle facon qu'on ne 
puisse faire mieux, étant ce qu'on est, c'est toute la vie morale. 

Ainsi s'assurera-t-on la salisfaction de conscience, mais avec 
le moins de douleur qu'il se pourra. Savoir subir la douleur 
inévitable, est un art utile, et un effet de raison. En n'y résis- 
tant pas, on l'atténue; en la prévoyant, on l'amortit. Ainsi 
comme, jadis, il se préparait à la mort, Montaigne, depuis la 
première altération de sa santé, se prépare à sa « colique; » et, 
dans les temps troublés où il vit, il se prépare à la ruine, qui 


(4) LUI, 2, B. — (2) LI, 2, B. — (3) LIL, 2, C. — (4) IN, 2, Bet C. 
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peut, d’un jour à l’autre, faire disparaître l'aisance de sa vie (1). 
[offre ce conseil à ses contemporains qui naviguent dans la 
même tempête. 


Courez toujours par retranchement de dépense devant la pau- 
wreté. J'ai établi, au demeurant, en mon âme, assez de degrés à 
me passer de moins que ce que j'ai; je dis passer avec contente- 
ment (2). 


Il y a donc du mérite à supporter la souffrance nécessaire et 
à n’en pas laisser troubler la sérénité de l'âme. Mais la souffrance 
n'est jamais désirable, et la souffrance volontaire, inutile, n’est 
pas par elle-même un mérite. Montaigne ne donne pas dans 
ces fantaisies maussades pour lesquelles des enthousiastes 
abandonnent la raison. « Je hais un esprit hargneux et triste 
qui glisse par-dessus les plaisirs de la vie, et s'empoigne et paît 
au malheur... — J'aime une sagesse gaie et civile, et fuis 
l'âpreté des mœurs et l'austérité, ayant pour suspecte toute 
mine rébarbative (3). » 

Montaigne n'est pas de ces gens qui s’attachent à leurs 
aflictions, s’y drapent et s'en décorent. Il semble qu'il croie 
devoir à la vie de se délivrer du chagrin, si noble et si cher 
qu'il soit, par n'importe quel moyen. Il nous conte que, dans le 
temps où il était accablé de la mort de La Boétie, il s’est forcé 
à se distraire, et qu'il y a employé le plus puissant des dériva- 
tifs, l'amour. La vieillesse n’a que trop de sujets de tristesse : il 
n’en faut que plus résolument réagir pour se maintenir en joie. 


Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, 
écrit-il après la cinquantaine franchie, je les empoigne... Prissé-je 
plaisir à jouer aux noisettes et à la toupie (4)? . 


Il tâche de remplacer l'amour, dont l’âge le retire, par la 
table ; il apprend à goûter les vins et les sauces. 

La joie, qui est une des conditions de l'énergie, est essentielle 
à la vertu. « La vertu est qualité plaisante et gaie (5). » 
Montaigne n’admet pas l'opposition vulgaire du plaisir et de la 
peine, ni la nécessité de l'option. Le plaisir et la peine se 
tiennent d’une liaison naturelle. Ils sont mêlés dans la vie 
qu'on appelle voluptueuse, ils ne le sont pas moins dans la vie 


(2) LUE, 42, B. — (2) I1,9,B, C.— (3) IL, 5. B.— (4) I, 5, B. — (5) III, 5, B, C. 
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vertueuse. Dans toutes les formes d'existence, l’homme fuit la 
douleur et suit la volupté; mais, tout compte fait, la balance est 
en faveur de la vie honnête. « L’heur et la béatitude qui reluit 
en la vertu, remplit toutes ses appartenances et avenues jusques 
à la première entrée et extrême barrière (1). » Quel lecteur 
des Essais n’a dans la mémoire l'hymne à la volupté vertueuse 
que l’auteur a placé au chapitre de l’Institution des enfants (2)? 
Ce n'est pas ivresse d'imagination, c'est expérience. A tout 
prendre, la bonne vie est un bon calcul. « Quand pour sa droi- 
ture, je ne suivrais le droit chemin, je le suivrais pour avoir 
trouvé par expérience qu'au bout du compte c'est communé- 
ment le plus heureux et le plus utile (3). » 


IT 


Ici surgissent les difficultés. Et d’abord, si chacun n’est tenu 
que selon sa nature, qui, comme toute nature, a l'appétit du 
bonheur, et d’un certain bonheur composé d'une certaine façon, 
que reste-t-il qui ressemble à la morale ? Si je suis dispensé 
des vertus qui me coûtent trop, si je n'ai pas à m'efforcer 
durement d’être meilleur que je ne suis, n’est-ce pas une plai- 
santerie que de parler encore de vertu? Avant 1580, Montaigne 
avait consenti à la définition commune qui met de la difficulté 
et du combat dans la vertu (4); mais, en même temps, il ne 
paraissait guère soucieux de s’y élever ; il se réduisait à vivre 
à l'aise (5). Quiètement et sûrement, voila sa devise. Les Essais 
de 1580 abondent en déclarations formelles. 


De vrai, ou la raison se moque, ou elle doit ne viser qu'à notre 
contentement (6). — Mon dessein est de passer doucement et non la- 
borieusement ce qui me reste de vie ; il n’est rien pour quoi je me 
veuille rompre la tête, non pas pour la science (7)... 

En quelque manière qu'on se puisse mettre à l’abri des coups, 
fût-ce sous la peau d’un veau, je ne suis pas homme qui y reculât; 
et le meilleur jeu que je me puisse donner, je le prends, si peu 
glorieux au reste et exemplaire que vous voudrez (8)... 

Au ménage, à l'étude, à la chasse et tout autre exercice, il faut 
donner jusques aux (9) limites du plaisir et garder de s'engager plus 
avant, où la peine commence à se mêler parmi. Il faut retenir à 


(1) E, 20. C. — (2) 1, 26, C. — (3) M, 16, B. — (4) LI, 41, A. — (5) I, 20, À. — 
(6) 1, 20, A. — (7) LL, 49, 103, A. — (8) 1, 20, A. — (9) B :. derniers, 
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tout nos dents et nos griffes l’usage des plaisirs de la vie, que nos 
ans nous arrachent des poings (1). 


Voilà bien l’épicurien, si l'on prend à la lettre lous ces 
‘textes comme on a fait souvent; et pourtant, dans certains, 
parfois dans les mêmes passages, Montaigne parle de savoir 
« bien mourir et bien vivre (2). » Il parle de prendre « un 
honnête amusement (3). » Il assigne à la raison la fonction de 
« brider nos appétits (4). » Est-ce seulement pour les retenir 
en deçà de la douleur ? Sans doute; mais quelque chose de plus 
aussi ; une idée morale est impliquée dans la formule. 

Dès 1580, Montaigne a vu que bonté n’est pas vertu; que 
l'action honnête, bienfaisante, héroïque même, où l'on va par 
la force de l'instinct et par la chance d’une bonne nature, n’a 
pas nécessairement un caractère moral. Il dresse ainsi l'échelle 
des valeurs morales; au plus haut étage, avoir déraciné en soi 
« les semences mêmes des vices; par une haute et divine 
résolution, empêcher la naissance des tentations. » Comme en 
Caton, et surtout en Socrate, on voit « une si parfaite habitude 
de la vertu qu’elle leur est passée en complexion. Ce n’est plus 
vertu pénible, ni des ordonnances de la raison... ; c’est l'essence 
même de leur âme, c'est son train naturel et ordinaire. » Au 
milieu, se raidir pour résister aux passions et aux tentations ; 
«empêcher à vives forces leurs progrès..…., s'armer et se bander 
pour arrêter leur course et les vaincre : » vertu d’'athlète aux 
biceps saillants, aux poings tendus. Au plus bas étage, « être 
simplement garni d’une nature facile et débonnaire, et dégoûté 
par soi-même de la débauche et du vice (5). » 

C’est là que Montaigne se loge. « Ma vertu, c'est une vertu. 
accidentale et fortuite.. ; une innocence niaise... — Rampant 
au limon de la terre, je ne laisse pas de remarquer jusques dans 
les nues la hauteur (C : inimitable) d’aucunes âmes héroïques. » 
Faut-il le prendre au mot? Il en serait bien fàché. Lui-même 
prétend bien, nous le verrons, suivre sa raison et sa conscience, 
et non pas seulement flotter au gré de ses instincts et de ses 
passions. En tout cas, il reconnait au-dessus de lui deux 
classes d'hommes qui ne s’abandonnent pas à leur inclination 
naturelle : ceux qui lui résistent, et ceux qui la dominent. Tout 
ne consiste donc pas à attraper ou retenir le plaisir. 


(1) 1,39, À. — (2) I, 26, A ; LI, 10, A. — (3) LE, 40, À, —(4) 11, 33, A. — (5) IL, 44. 
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Mais alors, — seconde difficulté, — comment Montaigne 
peut-il répéter que « nous ne saurions faillir à suivre 
nature (1)? » Et « cette vertu suprème, belle, triomphante, 


amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie. 


professe et irréconciliable d'aigreur, de déplaisir, de crainte 
et de contrainte, » comment peut-il lui donner « pour guide 
nature (2)? » La nature pour chaque homme, n'est-ce pas sa 
nature ? On voit la conséquence, et Montaigne ne l'élude pas. 
« Je me laisse aller, dit-il, comme je suis venu (3). » Qui ne 
connaît les admirables pages qui terminent le dernier chapitre 
des Essais ? Louange de la vie par un homme qui a vécu, qui 
n'ignore rien de ses misères, et qui l’accepte telle qu’elle est, 
sans en vouloir rien retrancher. 


C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir 
loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions pour 
n’entendre l'usage des nôtres, et sortons hors de nous pour ne savoir 
quel il y fait. — Notre vie est composée, comme l'harmonie du 
monde, de choses contraires, aussi de divers tons, doux et âpres, 
aigus et plats, mols et graves. — Pour moi donc j'aime la vie 
et la cultive, telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer. Je ne vais pas 
désirant qu'elle eût à dire la nécessité de boire et de manger (ni 
aucune des plus vulgaires nécessités corporelles). Nature est un doux 
guide, mais non pas plus doux que prudent et juste. Il n'y a pièce 
indigne de notre soin dans ce présent que Dieu nous a fait (4). 


Mais dans cette adhésion, qui paraît totale, à la vie natu- 
relle, nous relevons des mots qui inquiètent l'esprit et l’aver- 
tissent de se défier de l'impression première. 

Si l’on ne peut faillir à suivre la nature, je comprends que 
Montaigne ajoute : « Je n'ai pas corrigé... par la force de la 
raison mes complexions naturelles, et n'ai aucunement troublé 
par art mon inclination (5). » Mais, après le mot corrigé, il 
insère ces deux mots : « comme Socrate. » Et sachant ce que 
Socrate a été pour lui, ne devons-nous pas comprendre qu'en 
corrigeant par raison les complexions naturelles, on atteint à 
un mérite supérieur? Quand il nous parle d’une nature bien 
née, ne s’ensuit-il pas qu'il peut y avoir des natures mal 
nées (6)? Quand il nous vante une prudhomie non scolas- 
tique, « née en nous de ses propres racines, par la semence de 


(4) TI, 49, B. — (2) 111,2, B. — (3) 1, 26, C. — (4) III, 2, B. — (5) III, 42, B. — 
(6) 1, %6, C. 
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la raison universelle empreinte en tout homme non déna- 
turé, » qu'est-ce que peuvent être des hommes dénaturés? Il y 
aura donc des natures qui ne seront pas conformes à la nature ? 
Je me rappelle encore la boutade, — mais boutade pleine de 
sens, — qui conclut l'hymne à la vertu délicieuse. Si la nature 
de l'enfant est mauvaise ou basse, Montaigne « n'y trouve 
autre remède sinon que, de bonne heure, son gouverneur 
l'étrangle,.… ou qu’on le mette pâtissier dans quelque bonne 
ville, füt-il fils d’un duc (1). » Nulle part les Essais 
n’excusent le cruel, l’ivrogne, le vaniteux, l’ambitieux, l'avare, 
le menteur, le traître, sur ce qu'ils sont tels par nature et 
prennent leur loi de leur instinct profond. Tant il est vrai que, 
pour lui, la règle de suivre la nature n'est pas absolue. 

On reconnait ici l’antinomie qui se retrouve dans toutes les 
philosophies qui font de la conformité à la nature le principe 
de la sagesse et de la vertu. Elle pourrait embarrasser Mon- 
taigne, s’il voulait construire une morale scientifique et uni- 
verselle. Mais tâchant de trouver pour lui-même, pour lui seul, 
les moyens de se conduire, il résout la difficulté par la décision 
souveraine de sa conscience et de sa raison, qui sont en lui des 
facultés naturelles que la culture a seulement affinées. Si 
défiant qu'il soit des idées générales, il trouve en lui une dispo- 
sition morale qu'aucun doute n'’atteint. « Il n'est vice vérita- 
blement vice qui n'offense, et qu’un jugement entier n'accuse.… 
Il n’est pareillement bonté qui ne réjouisse une nature bien 
née (2). » Cette idée de la nature morale de l’homme, l’a-t-il 
formée, par induction et par synthèse, de la connaissance que 
l'histoire, les livres et la vie lui ont donnée de la pratique des 
nations civilisées? Ou bien l’a-t-il reçue de son instinct propre, 
d'une aversion naturelle pour certains sentiments et certaines 
actions, que l'exercice de la raison a fortifiée en lui, ne deman- 
dant aux exemples des autres hommes qu’une confirmation de 
ses jugements qui lui procure la sécurité d'esprit dans l'action ? 
Il me semble que cette seconde manière est plutôt celle de 
Montaigne. Les semences de justice et d'humanité qu'il découvre 
chez les sauvages, lui servent moins à établir l'universalité des 
notions morales, qu'à faire reconnaître en eux des hommes 
comme nous, quoiqu'ils ne portent pas de haut-de-chausses. 


(4) HIT, 42, B. — (2) LU, 43, B. 
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Leur accord avec lui ne le rend pas plus sûr de la valeur de la 
justice et de l'humanité, il n’en a pas besoin; mais il en perd 
l'orgueil de se croire trop au-dessus des eannibales. 

Est-ce à dire que Montaigne se prenne lui-même pour la 
mesure de l'homme ? Quiconque l’a lu ne sera pas tenté de le 
croire. Il s’accuse volontiers, se châtie, et se classe sans com- 
plaisance. Il se refuse le mérite de bien faire, quand il ne fait le 
bien que par instinct, et ne se juge pas excusé de mal faire, 
quand son instinct le porte au mal. Il a donc une idée du bien, 
qui n'est pas taillée simplement sur le patron de sa propre 
sensibilité. Au fond, pour lui, le jeu spontané des affections, 
des appétits, des répugnances, n’a pas de caractère moral. La 
nature sensible de chaque homme ne détermine le plan de la 
moralité qui lui est propre que parce qu’elle lui marque 
l'orientation et la limite de ses possibilités. f 

Retenons donc à la fois ces deux affirmations : la vertu « a 
pour guide nature, » et: « la seule raison doit avoir la conduite 
de nos inclinations; » il ne faut céder « qu’un peu » à la 
nature. Ces deux affirmations se complètent et se limitent. La 
raison, sans la nature, ne peut donner que des formules 
abstraites et purement idéales, ou même fantastiques, de la 
vertu; mais la nature, sans la raison, demeure en dehors et 
au-dessous dé la moralité. Avec la raison, la liberté s’introduit 
dans la vie intérieure, et l'énergie ‘instinclive se transforme 
en énergie volontaire. La mesure de la moralité, c’est la quan- 
tité de raison et de liberté qui entre dans nos actions. La 
vertu, en somme, c'est de vouloir ce qu'on fait. Montaigne 
$ l'avait aperçu de bonne heure. Après 1580, il n’a plus varié 

là-dessus. Écoutons-le un peu. 































































































La philosophie ne pense pas avoir mal employé ses moyens, quand 
elle a rendu à la raison la souveraine maîtrise de notre âme, et l’auto- 
rité de tenir en bride nos appétits (1). 











La formule date du temps où Montaigne croyait encore à la 
philosophie. En voici de plus atténuées qui sont postérieures à 
1580. 


Le prix de l'âme ne consiste pas à aller haut (dans le sens que 
l'orgueil et l'ambition donnent au mot), mais ordonnément. 


C’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en 


(4) LL, 33, À, 
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son privé. Chacun peut avoir part au batelage et représenter un 
honnête personnage en l’échafaud ; mais au dedans et en sa poitrine, 
où tout nous est loisible, où tout est caché, — d'y être réglé, c'est le 
point (1). 

Être à Bordeaux monsieur le Maire, c'est beau, mais 
ordonner au dedans Michel, c’est mieux. 

La raison tire au grand jour de la conscience toute cette 
fermentation inconsciente et trouble qui prépare nos actes et 
nous les impose enfin frauduleusement comme des nécessités 
de notre nature. Elle nous découvre nos vrais mobiles et nos 
vrais molifs. Elle prévient les déclenchements soudains de 
l'instinct, les brusques abandons à la tentation, et facilite les 
réactions de l’ensemble de la personnalité contre les impulsions 
particulières et momentanées. Ainsi se réduisent à une constance 
et une unité relatives l’incohérence et la mobilité des êtres 
ondoyants et divers que nous sommes : Montaigne croit y avoir 
jusqu'à un certain point réussi. 


Je fais coutumièrement entier ce que je fais et marche tout d’une 
pièce; je n'ai guère de mouvement qui se cache et dérobe à ma 
raison et qui ne se conduise à peu près par le consentement de toutes 
les parties, sans division, sans sédilion intestine (2). 

Gouverner, c'est modérer, c’est éviter l’excès de vitesse, au 
bout duquel est la culbute ; c’est arrêter la jouissance avant le 
point où la peine s'introduit. « La philosophie n'’estrive point 
contre les voluptés naturelles, pourvu que la mesure y soit 
jointe, et en prêche la modération, non la fuite (3). » Arithmé- 
tique du plaisir, économie égoïste de peu de valeur morale, je le 
veux bien; mais il y a autre chose. L’excès n’amène pas seule- 
ment la douleur; il est d'abord ivresse et vertige. On ne sait 
plus où l’on va ; on roule sur la pente sans pouvoir ni s'arrêter 
ni se diriger. Le raison ne gouverne plus. L'action n'est plus 
libre. La modération est la condition et la marque de la liberté : 
son prix est là. 


III 


Il n'y a pas de sujet sur lequel Montaigne s'étende plus 
volontiers que sur l’importance de rester libre, de « ménager 
sa volonté (4). » 


(4) IE, 2, BC. — (2) ILE, 2, B.— (3) HI, 5,B C. — (4) ANT, 40, 
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Le plus grande chose du monde, écrivait-il, dès 1580, « c'est 
de savoir être à soi (4). » 

Il l'entend dans tous les sens. Et d’abord, sans doute, fuir les 
engagements, les obligations, les promesses, ne s'aliéner jamais 
tout entier ni à une femme, ni à des enfants, ni à des amis, ni 
à un prince, ni à une ville, ni à une charge, ni à une cause. 


Ramenons à nous et à notre aise nos pensées et nos intentions... 
Dépêtrons-nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et 
éloignent de nous. Il faut dénouer ces obligations si fortes, et meshuy 
aimer ceci et cela, mais n’épouser rien que soi. 


Je sais bien qu'il y a ici de cette gymnastique ascétique qui 
fait le caractère de la première philosophie de Montaigne. Il 
s'exhorte, à l'antique, à dénouer tous les liens qui l’attachent à 
la vie, afin de partir plus facilement. Tout de même, on ne 
peut nier qu'il n’y ait là quelque apparence, — et peut-être un 
peu plus qu’une apparence, — d’égoïsme. 

Mais Montaigne prétend aussi bien se maintenir libre contre 
les tyrans intérieurs, contre toutes les sollicitations du plaisir, 
du désir et de l'intérêt. Il ne s’aliène pas plus à ses biens et à 
sa santé qu'à une femme. S'il ne se donne pas, il ne se vend 
pas non plus, et nulle considération d'orgueil, d'ambition ou 
de profit ne l’y décidera. Dans sa mairie, quand il sépare 
Montaigne de monsieur le Maire, ce n’est pas tant du poids 
que de l'éclat de sa charge qu'il se défend. Il est en garde contre 
la vanité, contre la gloire, pour ménager sa liberté intérieure. 
Il cesse de s'intéresser à l’état de sa bourse, quand il s'aperçoit 
qu'il s’en tourmente trop. Il renonce au jeu, quand il sent qu'il 
s'y échauffe (2). Cette « arrière-boutique, toute sienne, toute 
franche, » qu'il réserve, où il établit sa liberté, il en exclut les 
affections égoïstes aussi bien que les formes trop passionnées de 
l’altruisme. 

On peut dire que Montaigne ramène à la maitrise de soi- 
même tout le bonheur, toute la sagesse, toute la vertu auxquels 
il aspire et dont il se contente. Il voudrait n'être lié à aucune 
forme de caractère et pouvoir à chaque instant, par la volonté, 
réaliser son être vrai dans des actes toujours imprévus, n'ayant 
d'identité et de constance que par cette essentielle liberté. 


Les plus belles âmes sont celles qui ont le plus de variété et de 
(4) L, 30, A, — (2) IN, 40, B. 
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smuplesse… Si c'était à moi à me dresser à ma mode, il n'est aucune 
façon où je voulusse être fiché pour ne m'en savoir déprendre. Ce 
nest pas être ami de soi, et moins encore maître, c'est en être 
esclave, de se suivre incessamment, et être si pris à ses inclinations 
qu'on n’en puisse fourvoyer, qu’on ne les puisse tordre (1). 


On voit combien nous sommes loin du précepte de suivre la 
nature, si ce n’est qu'on dise, et on le peut, que la nature de 
l'homme, — ou de Montaigne, — c'est essentiellement la 
capacité d'être libre. 


Il faut ménager la liberté de notre âme, et ne l’hypothéquer 
qu'aux occasions justes, lesquelles sont en bien petit nombre, si nous 
jugeons sainement (2). 

Mème dans l'amour, l'hypothèque est de trop. Ce qu'on 
donne de soi, il faut le donner librement, non comme un 
débiteur qui paie sa dette, ou comme un ivrogne qui ne peut 
s'empêcher de boire. 


Au demeurant, en ce marché, je ne me laissais pas tout aller; je 
m'y plaisais, mais je ne m'y oubliais pas; je réservais en son entier 
ce peu de sens et de discrétion que la nature m'a donné, pour leur 
service (le service des dames) et pour le mien (3). 

Au prix du commun des hommes, peu de choses me touchent, ou 
pour mieux dire me tiennent, car c’est raison qu'elles touchent 
pourvu qu'elles ne nous possèdent. J'ai grand soin d'augmenter par 
étude et par discours ce privilège d’insensibililté qui est naturellement 
bien avancé en moi (4). 


Insensibilité, nous dirions impassibilité. Il s'en faut que 
Montaigne soit insensible. Pouvait-il l'être, l’homme qui écrivait 
cette parole exquise : « Toute autre science est dommageable à 
qui n’a la science de la bonté (5). » Et celle-ci : « Quand je 
pourrais me faire craindre, j'aimerais encore mieux me faire 
aimer (6). » De quel accent n'a-t-il pas détesté les cruautés 
des Espagnols dans le Nouveay Monde, et toute cruauté qu'il a 
connue ! Il avoue lui-même sa faiblesse : « Je me compassionne 
fort tendrement des afflictions d'autrui... ; les exécutions même 
de la justice, pour raisonnables qu'elles soient, je ne les puis 
voir d'une vue ferme (1). » 

Sa sensibilité ne s'arrèêtait pas aux limites de l'espèce. 


(1) IH, 3, B C. — (2) II,40, D. — (3) IL, 5, B. — (4) III, 40, B. — (5) £ %5, ©, 
— (6) I, 8, A. — (7) IE, 44, À. 
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Je ne vois pas égorger un poulet sans déplaisir et ois impatiem- 
ment gémir un lièvre sous les dents de mes chiens. 

Si y a-il un certain respect qui nous attache, et un général devoir 
d'humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais 
aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, 
et la grâce et bénignité aux autres créatures qui en peuvent être 
capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque 
obligation mutuelle. 


Montaigne n’est donc pas insensible, et peut-être est-ce 
parce qu'il ne l’est pas assez de nature qu'il a essayé de le devenir 
par raison. « Je suis trop tendre... Si je mordais à même 
comme font les autres, mon âme n'aurait jamais la force de 
porter les alarmes et émotions qui suivent ceux qui embrassent 
tant. Elle serait incontinent disloquée par cette agitation 
intestine (1). » 

Une sensibilité trop vive, trop impressionnable, voilà pro- 
bablement le secret de ce désir presque farouche de liberté, et 
l'origine de l'effort fait par Montaigne pour détacher les actions 
altruistes que la vie exige d’un honnète homme, de l'efferves- 
cence sentimentale qui, chez la plupart, les produit ou les faci- 
lite. Il voudrait faire par raison, sans fièvre, ce qu'on ne peut 
faire communément sans s'emporter. 


Je ne veux pas qu'on refuse aux charges qu'on prend l'attention, 
les pas, les paroles, et la sueur et le sang au besoin... Mais c'est par 
emprunt, et accidentalement, l'esprit se tenant toujours en repos et 
en santé, non pas sans action, mais sans vexation, sans passion. 


De pareils passages ne nous portent-ils pas tout près du 
xvu* siècle, de son idéal de raison et de liberté? Faguet a très 
justement signalé que certains endroits des Essais faisaient 
penser à Corneille. Il aurait pu ajouter : et à Descartes, dans 
son Traité des passions. C'est là, sans doute, qu’il faut chercher 
une des sources, peut-être la principale, de la conception car- 
tésienne de la générosité et de la conception cornélienne de la 
volonté. Le rapport qui les unit deviendrait dès lors aisé à 
comprendre. 

L'identité de la pensée, en tout cas, est évidente. On ne 
trouve pas chez Montaigne, sans doute, la tension héroïque de 
Corneille ; mais ce n’est pas sa manière, de s’empanacher et de 


(1) LL, 40, B. 
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lancer des défis aux quatre vents. Il rabat même toute fierté de 
propos, et ne daigne pas annoncer trop haut tout ce qu'il 
s'estime capable de faire. Avec lui, la volonté et la raison sont 
des-outils familiers qu'on a toujours sous la main et qu'on. 
emploie aux plus humbles besognes de la vie : on ne bat pas 
le tambour chaque fois qu'on va s’en servir. 

Mais d’ailleurs Montaigne est d'accord avec Descartes et 
Corneille sur le pouvoir illimité de la raison et de la volonté. 
Ce n’est pas dans une illusion de jeunesse, sur la foi des livres 
anciens, c'est après cinquante-cinq ans, avec toute l'expérience 
de sa vie, qu'il écrit : 

Elle (l'âme) est variable en toute sorte de formes, et range à soi 
et à son état, quel qu'il soit, les sentiments du corps et tous autres 


accidents. Partant la faut-il étudier et enquérir, et éveiller en elle ses 
ressorts tout puissants (1). 


On trouve mème, chez Montaigne, l'idée, qu'on croirait 
toute cornélienne, d’un homme, — Alidor de la Place Royale, 
ou Attila, — qui, lorsqu'il sent qu'il aime trop et risque d'y 
perdre la liberté de sa volonté, travaille contre l'intérêt de sa 
passion. 


Étant jeune, je m'opposais au progrès de l'amour que je sentais 
trop avancer sur moi, et étudiais qu'il ne me fût si agréable qu'il 
vint à me forcer enfin et captiver du tout à sa merci (2). 


Cette estime de l'action raisonnable et volontaire nous 
explique la réserve que garde Montaigne à l'égard de tout ce 
qui est sainte ou héroïque fureur. Il se défie de l'enthousiasme ; 
la vertu qu’il aime est celle qui calcule tous ses pas, qui sait 
où elle va. 

Ces « traits miraculeux et qui semblent de bien loin sur- 
passer nos forces naturelles » ont contre eux de n'être que des 
traits, qui ne valent pas « une résolue et constante habitude. » 
Mais surtout, l'âme ne les produit pas librement. « C’est 
une espèce de passion qui la pousse et agite, et qui la ravit 
aucunement hors de soi (3). » Malgré tout son respect de 
l'antiquité, il hoche la tête devant certains miracles de fermeté, 
content de voir son embarras partagé par le grand ancien qui 
fut son précepteur. 


(4) 1, 44, C. — (2) II, 3,B. — (3) 11, 29, A. 
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« Cestui mème notre Plutarque, si parfait el excellent juge 
ds sisi humaines, à voir Brutus et Torquatus tuer leurs 
enfants, est entré en doute si la vertu pouvait donner jusque-là, 
et si ces personnages n'avaient pas été plutôt agités par quelque 
autre passion... Quand nous oyons nos martyrs crier au tyran 
au milieu de la flamme : c’est assez rôti de ce côté-là:.. 
quand nous oyons en Josèphe cet enfant, tout déchiré des 
tenailles mordantes et percé des alènes d’Antiochus, le défier 
encore, criant d'une voix ferme et assurée : tyran, tu perds 
temps…., certes il faut confesser qu'en ces âmes-là il y a quelque 
altération et fureur, tant sainte soit-elle (1). 

Pareillement, les « saillies stoïques, » ou épicuriennes, qui 
provoquent ou qui nient la douleur, «qui ne juge que ce sont 
boutées d'un courage élancé hors de son gite? » El n'y a qu’un 
mot pour qualifier celte âme qui, « prenant le frein aux dents, 
emporte et ravit son homme si loin qu'après il s'étonne lui- 
même de son fait : » c'est le mot folie. « D'autant que la 
sagesse est un maniement réglé de notre âme, qu'elle conduit 
avec mesure et proportion, et s'en répond. » C'est bien là la 
pensée constante de Montaigne : de 1580 à sa mort, il en a par 
deux fois renforcé l'expression. 

Sans doute « dit Aristote que aucune âme excellente n’est 
exempte de folie. » Mais Montaigne aime mieux renoncer 
à la sublime vertu qu'à la claire raison. Il aime l'allure calme 
de Socrate. Celui-ci « fait mouvoir son âme d’un mouvement 
naturel et commun... {1 fut toujours un et pareil, et se monta 
non par saillies, mais par complexion, au dernier point de 
vigueur. Ou, pour mieux dire, il ne monta rien (2) : » il était 





(4) Voici un conseil qui pourrait mener loin un disciple peu éclairé. Montaigne 
aime mieux être réglé et tranquille au dedans, qu'en présenter l'apparence au 
dehors. Aussi trouve-t-il préférable de se laisser aller tout de suite à la colère plutôt 
que de se troubler profondément dans un effort violent pour la contenir. On 
l'évapore en y cédant, et l’on retrouve aussitôt l'équilibre intérieur. La méthode 
serait dangereuse, si on la généralisait. Elle conduirait à assouvir les passions 
pour s’en libérer : on purgerait l'envie de boire par l'ivresse, le désir de la femme 
par le plaisir charnel, afin que la nature repue se tint en repos et ne déran- 
geàt plus l'esprit. Mais Montaigne, précisément, est l'ennemi des généralisations,et 
réprouverait celle-ci. 1 ne faut s'arrêter qu'au cas qu'il propose. Il est vrai que 
souvent il vaut mieux, — même moralement, — décharger son cœur que 
nourrir en soi sa peine et laisser aigrir sa bile. Montaigne est l’homme qui en tout 
sacrifie l'accessoire à l'essentiel, la forme au fond, le paraitre à l'être. — 
Cf. Il, 31, A. — (2) IL, 12, B, C. 
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à tout instant au niveau des exigences de la vie et du devoir. 

Voilà pourquoi Montaigne le préférait à Caton, qui lui semblæ 
parfois prendre une allure tendue, et monter sur ses grands 
chevaux. Cependant il aimait mieux penser que Caton avait 
marché d’un train naturel et aisé, même en montrant « jus- 
qu'où l’humaine fermeté et constance (C : vertu et fermeté), 
pouvait atteindre. » Caton a pu comme « d'aucuns sages, » ne 
pas craindre de « ,se harper et engager jusques au vif » pour 
sa patrie. Néanmoins, s'étant donné tout entier à Rome, il a pu 
en voir la ruine « résolument et sans se troubler, » et mourir 
dans une tranquillité souriante. Mais « n'attaquons pas ces 
exemples; nous n'y arriverions point... Pour nos âmes com- 
munes, il y a trop d'effort et trop de rudesse à cela... A nous 
autres petits, il faut fuir l'orage de plus loin (1). » 

Tout ce manège de raison et de volonté, cette conservation 
jalouse de la liberté intérieure peuvent, je le sais bien, prendre 
divers visages. On a élé souvent tenté de Lirer toutes les déclara- 
tions de Montaigne du côté de la sagesse égoïste, nonchalante, 
amie de l’aise, et qui se dérobe au sacrifice comme à l'effort. On 
ne peut douter que Montaigne n'ait été un très honnête homme. 
Mais on peut croire qu'il n’a jamais failli gravement, parce 
qu'il n'a jamais été fortement tenté, et que, faisant une cote 
mal taillée entre le plaisir et la vertu, il a essayé d'acquérir 
à trop bon marché la satisfaction de la conscience. 

Il n’a semé dans ses Essais que trop de confessions d’épicu- 
risme voluptueux, de molle incuriosité, et d'aversion pour 
l’austérité morale. Les adeptes des morales sévères en ont tiré 
parti pour le mépriser, et les amis du relâchement pour s’en 
autoriser. J'ai cité de celte attitude des exemples antérieurs à 
1580 : ilen a ajouté bien d’autres en 1588, et jusqu'à la veille 
de sa mort. 

En dressant contre lui tous ses aveux, peut-être ne s’est-on 
pas assez défié de lui. Ce Gascon souvent s'amuse : il ne lui 
déplait pas d’inquiéter son lecteur. On ne doit pas négliger ses 
saillies ; mais il faut en vérifier de très près la signification. 
Quand Montaigne parle de se mere à l'abri des coups, füt-ce 
sous la peau d'un veau, il donne à entendre simplement qu’il n’y 
a pas de déshonneur à éviter la souffrance inutile. Il condamne 


(4) 1, 87, À ; Cf. UN, 40, et II, 44, 
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Ja folie chevaleresque et la bravade philosophique. Il formule 
la maxime à laquelle correspond l’action des gens paisibles, et 
qui ne sont point pourtant des lâches, qui ne font point diff. 
culté de mettre haut les mains ou de tendre leur portefeuille 
au commandement d'un bandit armé d’un revolver. 


Je porterais facilement au besoin une chandelle à saint Michel, 
l’autre à son serpent, suivant le dessein de la vieille (1). 


Fâcheuse parole quand on la détache, et qui prend un vilain 
sens. Mais tout le chapitre est une énergique condamnation de 
la déloyauté. Montaigne réprouve ceux qui pêchent en eau 
trouble et mangent à deux râteliers. Il nous expose que, dans 
la guerre civile, s’il prend parti nettement, il le fait modéré- 
ment et combat l'adversaire sans le haïr. Pour être bon catho- 
lique et loyal serviteur de son roi, il ne se croit pas tenu de 
refuser l'amitié du roi de Navarre, ni au besoin sa protection. 

En lâchant de ces traits-là, Montaigne sourit et guette du 
coin de l'œil le sursaut du lecteur. Ne sourcillons pas à la 
gasconnade, et réduisons-la par le contexte. Notre auteur aime 
à dire des choses modérées en termes extrêmes. 

Il faut songer aussi que Montaigne n'aime pas à se vanter. 
Il s’accuse volontiers et fait les honneurs de sa personne cavaliè- 
rement. Cette façon modeste et goguenarde de parler de lui l’a 
souvent desservi. Il pense lui-même avec un peu de fàcherie 
qu'on le prend trop aisément au mot. Tout compte fait, « on 
ne parle jamais de soi sans perte... Les propres condamnations 
sont toujours accrues, les louanges mécrues (2). » 

Il est trop facile d'expliquer tout dans Montaigne par la 
mollesse et la lächeté. Pourquoi ses partis pris ne seraient-ils pas 
l'effet d'une conviction réfléchie, et l'expression d'une nature 
franche? N'aurait-il pas pu aussi bien proclamer dans son livre 
la douleur désirable et sainte, et geindre chez lui tout son saoul 
aux assauts de sa « colique? » Il en déclare le tourment indési- 
rable, mais en gémissant, il l'endure, et n'en laisse déranger 
ni son âme ni sa vie. Où sont là-dedans la mollesse et la 
lâcheté? Le conseil d'éviter la souffrance évitable, honnêtement 
évitable, est la conséquence logique de l'opinion philosophique 
que la douleur en soi n'est pas un bien ; et les morales même 
qui lui assignent théoriquement un privilège mystique, ne font 


(1) I, 1, B. — (2) IL, 8, B. 
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guère, en pratique, valoir rigoureusement leur dogme que pour 
les maux auxquels on n’a pas pu se dérober. 

N'oublions pas aussi de tenir compte du caractère de 
l'homme. Je veux bien que, en face des morales absolues, en 
face des exemples extraordinaires qu'elles étalent, Montaigne se 
dise nonchalant et faible, qu’il paraisse « se laisser aller comme 
ilest venu. » C'est là modestie sincère et gràce cavalière. 
Cependant dans les Essais, çà et là, il laisse échapper, — les 
laisse-t-il échapper ? — des mots qui invitent à faire quelques 
retouches à sa figure d’épicurien nonchalant. « Mon aller n'est 
pas naturel, s’il n’est à pleine voile (4). » S'il n’aime pas à s'en- 
gager, c'est qu'après il ne lâche plus. « Depuis qu’on y est, il 
faut aller, ou crever (2). » Nous avons vu que, s’il évite les 
occasions de se passionner, c'est qu'il se sent trop tendre, 
trop facile à émouvoir. On entrevoit, dans son livre, un Mon- 
taigne ardent, énergique, qui n'aime pas à dire les choses 
à demi ni à laisser la besogne à moitié faite, qui, une fois parti, 
va jusqu'au bout : un vrai Gascon. Il n'y a pas contradiction 
entre les deux images. Montaigne agit peu, parce qu'il n'agit 
pas mollement. Sa nonchalance est une énergie détendue, et 
prête à se tendre, dès que la raison le commandera. 

Au reste, quoique je n’aie pas besoin de me demander ce 
que Montaigne a été réellement dans la vie, puisque j'étudie ici 
la pensée qui se dégage pour nous de son livre, il ne sera pas 
hors de propos de noter que les correspondances et les docu- 
ments mis au jour depuis trois quarts de siècle, les pièces 
notamment qui nous font connaître la façon dont Montaigne se 
comporta pendant les quatre années de sa mairie, témoignent 
en faveur de son activité et de sa résolution. On voit qu'il était 
homme de tête et de main, et qu’il eut, à ce double titre, la 
confiance du maréchal de Matignon. 

Ne nous laissons donc pas trop vite aller à interpréter la 
morale des Essais dans le sens de la tradition qui n’y découvre 
qu'une aimable mollesse. 


G. Lawson. 
(A suivre.) 


(4) NT, 8, B. — (2) III, 10, B. 
TOME XIX. — 1924. 
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L'ESPRIT ET LES TENDANCES DU NOUVEAU RÉGIME 


Comme toutes les révolutions, la dernière révolution de 
Turquie a été faite par un petit nombre d'hommes. Après une 
longue guerre, au cours de laquelle la nation turque avait eu 
rarement l'impression de défendre sa propre cause, la défaite, 
le démembrement, la ruine pouvaient provoquer en Turquie 
deux réactions très différentes : résignation morne et passive, 
acceptation fataliste du fait accompli; ou, au contraire, explo- 
sion de colère, révolte instinctive et puissante d’un peuple qui 
ne veut pas mourir, effort désespéré pour conjurer la mauvaise 
fortune et pour la vaincre. Dans quelle mesure la volonté d'un 
homme contribua-t-elle, au moment décisif, à déterminer le 
choix de toute une nation ? C’est une question qu’on ne peut pas 
résoudre, mais qui s’éclaire d’un jour nouveau, dès qu’on entre 
en contact avec les acteurs du drame : Moustapha Kemal, ses 
conseillers politiqnes, ses collaborateurs militaires, et le peuple 
d’Anatolie. 

A la première rencontre, ce qui m'avait le plus frappé en 
Moustapha Kemal, c'est une simplicité presque modeste, bien 
qu'étudiée. J'arrivais d'Italie, où M. Mussolini croyait devoir 
affirmer son triomphe par des attitudes impériales, des discours 
brutaux et tout un appareil de force extérieure. Le dictateur 
turc entrait à l’Assemblée sans fracas; il s’asseyait au bout d'un 


Copyright by Maurice Pernot, 1924. 
(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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banc, poussant légèrement un collègue, qui ne s'empressait 
point à lui faire place. Désigné, après deux autres députés, pour 
dépouiller un scrutin, il quittait la salle des séances du mème 
pas tranquille qu'on l'y avait vu entrer, et s’en allait compter 
les bulletins de vote. Un quart d'heure après, il demandait la 
parole, montait à la tribune, et voilà que soudain se déclarait 
cette autorité, cette puissance intérieure que révèlent le premier 
mot, le premier geste d’un chef. A peine l’avait-on -applaudi; 
mais qu’on fût prêt à lui obéir, cela se sentait, cela se voyait. 

Le Chef, en Orient, sera toujours une sorte de Prophète. Il 
n'en imposera pas, ou rarement, par des gestes de théâtre, par 
une parole brillante, moins encore par l'éclat des habits ou par 
la pompe d’une escorte. Mais sa parole et son geste réveilleront 
des sentiments qu'on croyait éteints, ressusciteront des forces 
depuis longtemps engourdies, poseront à nouveau des questions 
auxquelles il était entendu qu’on ne devait plus toucher. Orient 
immobile ? non, mais Orient endormi entre deux prophètes. 
Moustapha Kemal interrompait encore une fois le sommeil de 
l'Asie ; il dressait l'Orient vaincu contre l'Occident; de la défaite 
il faisait une victoire : et voilà qu’autour de lui, par lui, tout 
était remis en question, le pouvoir politique et l'autorité reli- 
gieuse, les droits de l’État et ceux du citoyen, l’organisation de 
la famille et la condition des femmes : toutes choses demeurées 
immobiles pendant des siècles. 

Ce prophète se promenait en kalpak et en jaquette, par les 
rues d'Angora. On m'avait fait un tableau impressionnant des 
forces de police disposées pour sa garde sur la route qui mène 
de la ville à sa maison de Tchankaïa. Il m'arrivait de parcourir 
cette route : j'y rencontrais un petit poste, à deux kilomètres de 
la résidence du Pacha, puis, à l'entrée de la villa, deux senti- 
nelles. Que Moustapha Kemal fût toujours à la merci d’un guet- 
apens, c'était vraisemblable; mais il était encore plus évident 
que cette menace ne l’'émouvait guère, et qu’il avait plus de 
confiance en son étoile qu’en la plus subtile et la plus attentive 
des polices. Je le voyais passer dans sa voiture découverte, allant 
à l’Assemblée ou en revenant : un aide de camp en uniforme 
était assis à côté de lui; ni voiture de secours, ni agents cyclistes; 
seule l'allure très rapide de l’auto eût pu témoigner de quelque 
précaution. 


Dès mon arrivée, j'avais fait demander à Moustapha Kemal 
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la faveur d'une entrevue. Quelques jours après, pendant une 
séance de l'Assemblée, un officier entra dans la tribune diplo- 
matique, où notre représentant, le colonel Mougin, m'avait 
obligeamment fait prendre place, et m’avertit que le Pacha 
m'aitendait dans son cabinet. 


ENTRETIEN AVEC MOUSTAPHA KEMAL PACHA 


Il était debout, appuyé à la table, qui formait avec un 
canapé et deux fauteuils tout l’ameublement de cette petite 
pièce. Il me tendit la main, m'invita à m’asseoir, m'offrit une 
cigarette et me fit comprendre, d’un geste courtois, qu'il était 
prêt à m'écouter (1). 

Après les compliments d'usage, j'entrai aussitôt en matière, 
en rappelant au Pacha avec quel intérêt sympathique la France 
avait suivi l'effort d’une nation décidée à mourir plutôt que de 
perdre son indépendance. 

— Les Turcs, répondit Moustapha Kemal, savent qu'ils 
peuvent compter sur la sympathie de votre pays. De tout temps, 
la France a donné au monde l'exemple de la lutte héroïque 
pour la liberté. 

— Cependant, repris-je, je dois avouer à Votre Excellence 
que, dans ces derniers mois, le sentiment français à l'égard 
des Turcs s’est fait moins unanime. Les adversaires de la 
Turquie ont cherché à détourner d'elle les sympathies de 
mes compatriotes ; et ils onttiré argument, d’abord de certaines 
mesures qu'aurait prises le Gouvernement ture, et qui seraient 
de nature à entraver en Turquie le développement de nos 
écoles, de notre langue, de notre influence ; ensuite, d’une pré- 
tendue xénophobie, dont seraient animés les nationalistes tures, 
Sur ces deux points, Votre Excellence voudrait-elle me donner 
quelques éclaircissements ? 

Moustapha Kemal réfléchit un instant; son regard parut 
chercher très loin. Puis : 


— Pour vos écoles, dit-il, c'est un peu de l'histoire ancienne. 


Les écoles françaises ont rendu au peuple turc les plus grands 
services. Tous, nous avons puisé aux sources de la France : 


(1) Bien qu'il entende et parle notre langue, Moustapha Kemal, au cours de cet 
entretien, s’est presque toujours exprimé en turc. Hamdoullah Soubi Bey, député 
de Constantinople, voulut bien nous servir d’interprète. 
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moi-mème, étant encore enfant, j'ai fréquenté quelque temps - 
uné école française. Mais nous avons constaté que les écoles 
étrangères dépassaient parfois les limites de leur fonction, 
sortaient de leur rôle et poursuivaient des buts non scienti- 
fiques, des buts de propagande, s'appuyant pour cela sur les 
éléments non turcs de notre population. 

Je relevai très vivement l'accusation : 

— Ce grief, dis-je, peut-être articulé contre certaines écoles 
étrangères. Nul ne vous reprochera d'avoir fermé le collège 
américain de Marsivan. Mais il n’est pas à ma connaissance 
qu'aucun fait de propagande, soit politique, soit religieuse, ait 
jamais été relevé en Turquie contre une école française. 

Le Pacha sourit très légèrement et répondit : 

— La plupart des écoles françaises sont dirigées par des prêtres 
et par des sœurs. Elles ont donc un caractère confessionnel, et 
nqus pouvons craindre qu’elles ne se livrent à une propagande 
religieuse. Cependant, nous voulons que vos écoles subsistent. 
Mais il est inadmissible que des écoles étrangères jouissent en 
Turquie de privilèges dont nos propres écoles sont dépourvues. 
Vos institutions ne pourront subsister qu'autant qu’elles se 
conformeront aux lois et aux règlements qui régissent les 
institutions turques du même genre D'ailleurs, cette question 
a déjà été discutée entre les délégués d’'Angora et les représen- 
tants de la France, et on est tombé d'accord sur les principes 
essentiels. 

Il y eut alors un silence, pendant lequel Moustapha Kemal, 
incommodé par la chaleur, ôta son bonnet d’astrakan. Je crus 
voir un autre homme. Les cheveux blonds, très fins, laissaient 
à découvert un front large et bien construit, que je n'avais pas 
deviné sous le kalpak. Un instant, je me demandai si j'avais 
devant moi un Turc ou un Slave. Le regard des yeux bleus 
s'élait adouci ; le pli de la bouche m'apparut moins amer que 
mélancolique. Peu à peu, le visage, d’abord volontairement 
fermé, s’anima; les inflexions de la voix se nuancèrent; la 
raideur initiale s'assouplit en un laisser-aller naturel et presque 
gracieux. Le Pacha ne répondait plus aux questions : il suivait. 
sa pensée ; librement, sans réticence visible, il s’expliquait : 

— Sur le second point, la xénophobie, il faut qu’on sache 
que, non seulement nous ne nourrissons envers les étrangers 
aucun sentiment hostile, mais que nous désirons entretenir 
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avec eux des relations cordiales. Les Tures sont les amis de 
tous les peuples civilisés. Que les étrangers viennent che 
nous : ils y seront toujours bien accueillis, à la condition qu'ils 
ne cherchent ni à nous nuire, ni à mettre des entraves à nos 
libertés. Notre intention est de resserrer, de multiplier les liens 
qui nous unissent aux autres peuples. Les nations sont diverses, 
mais il n'y a qu’une civilisation : et, pour qu'un peuple pro- 
gresse, 1l faut qu'il participe à cette civilisation unique. La 
décadence a commencé, pour l'Empire ottoman, le jour où, 
trop fier des victoires remportées sur l'Occident, il a cru pou- 
voir rompre les liens qui l’unissaient aux nations d'Europe. 
C'était une faute, que nous ne renouvellerons pas. 

— De telles intentions, observai-je, seront connues en 
France avec une satisfaction d'autant plus vive, que notre poli- 
tique, nos traditions. nos intérêts, nous inclinent à désirer une 
Turquie européenne d'esprit et de tendances, ou, plus exacte- 
ment, une Turquie orientée vers l'Occident. 

— En doutez-vous? repartit vivement Moustapha Kemal. 
Mais vous n'avez qu'à considérer notre histoire. Le mouvement 
suivi par les Tures à travers les siècles a suivi une direction 
constante : nous avons toujours marché de l'Est vers l'Ouest. 
Si, dans ces dernières années, nous avons rebroussé chemin, 
avouez que ce n'est pas notre faute : vous nous y avez forcés. 
Le recul fut accidentel et involontaire. Reconnaissez aussi que, 
contraints d'élire domicile en Orient, nous avons choisi, par 
rapport au berceau de notre race, la résidence la plus occiden- 
tale qui se puisse. Mais si nos corps sont en Orient, nos esprits 
restent tendus vers l'Occident. Nous aspirons à moderniser 
notre pays. Tous nos efforts vont à faire de la Turquie un État 

-moderne, donc occidental. Quel est le peuple qui, désireux 
d'entrer dans la civilisation, pourrait ne pas se diriger vers 
l'Occident ? L'homme qui a la volonté de marcher dans une 
direction, et qui s'aperçoit que ses mouvements sont gênés par 
les chaînes qui retiennent ses pieds, que fait-il? Il brise les 
chaînes, et il marche. 

« Mais les événements qui viennent de se produire ont eu 
pour résultat de rendre à la Turquie son indépendance souve- 
raine, sans restriction ni réserve. Désormais les étrangers qui 


viendront chez nous n'y seront bien accueillis que s'ils renoncent 


franchement à toute velléité de nous asservir. Les capitulations, 
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qui heureusement ont été abolies, n'étaient pas la conséquence 
d'une défaite du peuple turc: ce n’était pas un joug imposé à 
la Turquie, mais un cadeau offert gracieusement par nos 
sultans à quelques Puissances étrangères. Celles-ci s’en sont 
særvies contre nous : les capitulations ont appauvri, ruiné 
notre pays. Si l’on entend par xénophobie l'horreur de tout ce 
qui pourrait porter atteinte à une indépendance si chèrement 
reconquise, alors, oui! l’on peut dire que nous sommes xéno- 
phobes. Je vous ai parlé avec franchise, je veux être franc 
jusqu'au bout. Nous ne sommes pas encore rassurés ; les 
inquiétudes que nous inspiraient autrefois les entreprises des 
étrangers en Turquie, leurs démarches, leurs intentions, ne 
sont pas entièrement dissipées. Si nous nous montrons parfois 
réservés, soupconneux à l'excès, c'est que cette liberté, qui nous 
a coûté si cher, nous avons peur de la perdre ; et, plutôt que 
d'en aliéner la moindre parcelle, nous aimerions mieux 
sacrifier tout le reste. » 

Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent de 
sincérité et de résolution qui me frappa. L'éclair de défiance qui 
avait passé dans les yeux, le mouvement des mains, qui s'étaient 
brusquement crispées, comme pour retenir quelque chose qui 
pouvait encore s'échapper, autant d'indices du prix que le 
champion de l'indépendance turque attachait au fruit de sa 
victoire, et de l'énergie passionnée qu'il tenait en réserve contre 
ceux qui tenteraient de le lui ravir... Cependant Moustapha 
Kemal semblait attendre une nouvelle question ;-j'étais curieux 
de l'entendre définir lui-même l'attitude qu'il avait adoptée en 
face du problème religieux, et je le priai de bien vouloir m'ex- 
pliquer l'intention de certaines mesures que son gouvernement 
avait prises, et qui, en Occident, avaient semblé non seulement 
révolutionnaires, mais presque sacrilèges. 

— Toutes les mesures que nous avons prises, répondit le 
Pacha, se résument en une seule : nous avons proclamé la 
souveraineté du peuple. Ne jouons pas sur les mots : l'État ture 
d'aujourd'hui est plus ou moins une république. C’est notre 
droit : où est le mal? Rappelez-vous nos origines. La période la 
plus heureuse de notre histoire fut celle pendant laquelle nos 
souverains n'étaient point califes. Il advint qu'un sultan de 
Turquie usa de sa puissance, de son prestige et de sa richesse 
pour se faire attribuer le Califat : ce fut un pur accident. 
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« Notre Prophète a ordonné à ses disciples de convertir les 
nations du monde à l'Islam ; il ne leur a ordonné de pour- 
voir au gouvernement de ces nations. Jamais une telle idée ne 
passa par son esprit. Califat signifie administration, gouverne- 
ment. Un Calife qui voudrait vraiment jouer son rôle, gou- 
verner et administrer toutes les nations musulmanes, comment 
y parviendrait-il ? J'avoue que, dans ces conditions, si l’on 
m'avait nommé calife, j'aurais immédiatement donné ma 
démission. 

« Mais revenons à l’histoire, consultons les faits. Les Arahes 
fondèrent un Califat à Bagdad, mais ils en établirent un autre 
à Cordoue. Ni les Persans, ni les Afghans, ni les musulmans 
d'Afrique n'ont jamais reconnu le Calife de Constantinople. 
L'idée d’un Calife unique, exerçant la suprème autorité reli- 
gieuse sur tous les peuples de l'Islam, est une idée sortie des 
livres, non de la réalité. Jamais le Calife n'a exercé sur les 
musulmans un pouvoir analogue à celui que le Pape de Rome 
exerce sur les catholiques. Notre religion n’a ni les mêmes 
exigences, ni la même discipline que la vôtre. Les critiques 
qu'a suscilées notre dernière réforme s’inspirent d'une idée 
abstraite, irréelle : l’idée panislamique. Cette idée ne s’est 
jamais traduite dans les faits. 

« Nous avons maintenu le Califat par respect pour une tradi- 
tion ancienne et vénérable. Nous honorons le Calife; nous 
pourvoyons à ses besoins et à ceux de sa famille. J'ajoute que, 
dans le monde islamique, les Turcs sont la seule nation qui 
assure effectivement la subsistance du Calife. Ceux qui préco- 
nisent le Calife universel se sont abstenus jusqu’à présent de 
toute contribution. Alors, que prétendent-ils? que les Turcs 
supportent seuls les charges de cette instilution, et qu’ils soient 
aussi seuls à respecter l'autorité souveraine du Calife? La pré- 
tention serait excessive. » 

— Ainsi, dis-je, la politique de la nouvelle Turquie n'aurait 
aucune tendance, aucun caractère irréligieux ? 

— Non seulement notre politique n’est pas irréligieuse ; 
mais nous sentons que, au point de vue religieux, il nous 
manque encore quelque chose. 

— Votre Excellence voudrait-elle me faire mieux com- 
prendre sa pensée ? 

— Il faut que le peuple turc devienne plus religieux, je 
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veux dire religieux avec plus de simplicité. Ma religion, — en 
laquelle je crois comme en la vérité mème, — ne renferme rien 
qui soit contraire à la raison, rien qui soit un obstacle au pro- 
grès. Or, parmi ce peuple d'Asie, qui vient de rendre à la Tur- 
quie son indépendance, il existe encore une religion compliquée, 
artificielle, qui est superstition. Mais ces ignorants, ces humbles 
s'éclaireront à leur tour. S'ils ne parvenaient pas à la lumière, 
ce serait leur condamnation et leur perte. Nous les sauverons. 


L'ANTICLÉRICALISME. — L'ESPRIT LAÏQUE 


« Plus religieux, je veux dire religieux avec plus de simpli- 
cité. » la formule, à mon gré, n'était pas encore assez claire ; 
elle laissait pourtant deviner chez Moustapha Kemal un double 
sentiment : respect de la religion traditionnelle, répugnance 
pour les subtilités théologiques et les pratiques superstitieuses 
dont les prêtres l'avaient encombrée. Un ami du Pacha me 
raconta que, revenant de Smyrne avec la jeune femme qu'il 
venait d'épouser, Moustapha Kemal s'était rendu directement de 
la gare d'Angora à la mosquée. L’iman, prévenu, attendait les 
nouveaux époux devant la porte du temple, et leur offrit sa main 
à baiser. Le Pacha écarta la main tendue et dit : « Nous 
sommes venus ici, non pour baiser la main d’un iman, mais 
pour implorer la bénédiction du Tout-Puissant. » 

Dans son entourage, parmi les hommes dont il écoutait le 
plus volontiers les conseils, retrouvait-on la même attitude, le 
même souci de distinguer entre superstition et religion? je ne 
le crois pas. L'esprit purement laïque, — au sens où l'on enten- 
dait ce mot chez nous il y a quarante ans, — m'a paru dominer 
les conceptions politiques du petit groupe d’Anatoliens orien- 
taux, presque caucasiens, qui a joué et joue encore aujourd'hui 
à Angora un rôle si considérable : Ahmed Agaïef, Zia Geuk 
Alp, Youssouf Aktchoura, Yonous Nadi, etc... Curieuse figure 
que celle de cet Ahmed Agaïef, qu'on appelle aussi, à la turque, 
Ahmed Aga Oglou. Né au Caucase, il va étudier à Pétersbourg, 
suit les cours de l’École des mines, d’où il sort avec le diplôme 
d'ingénieur ; vient ensuite à Paris, où il devient l’un des meil- 
leurs élèves de Renan et de Darmesteter. Pendant six ans, il se 
perfectionne dans l'étude des langues et des littératures sémiti- 
ques ; en même temps que la Sorbonne et le Collège de France, 
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il fréquente le salon de Me Adam et celui de Mary Robinson, 
. En causant avec lui, à Angora, je retrouvais la trace de toutes 
ces influences. Quel rationaliste convaincu ! quel farouche anti. 
clérical ! « Le moment présent, me disait-il, marque pour le 
peuple turc la fin d’une civilisation, la civilisation religieuse, 
et le début d’une autre : la civilisation nationale et occidentale. 
Notre religion? elle n'est pas un produit de notre race : c'est 
de l'importation. Je vous jure que sur cent soldats turcs, il ne 
s'en trouvera pas quatre, qui soient capables de vous dire ce 
qu'était Mahomet. Le nouveau régime en Turquie sera natio- 
naliste et non religieux. 1 n’y a rien dans ce changement dont 
la France ni l'Angleterre puissent s'alarmer : au contraire. 
Seule la Russie pourrait y trouver quelque motif d'inquiétude. 
Je ne veux pas dire qu'au dehors, nous ne nous servirons pas 
encore du panislamisme, si nous y avons intérèt; mais le lien 
religieux désormais compte peu pour nous : le lien national l'a 
supplanté. » 

Un langage analogue m'était tenu par le rédacteur en chef 
de l'Akcham, Nedjmeddine Sadik Bey. « Le temps n’est plus où 
l'Europe chrétienne s’armait contre l'Orient infidèle. La religion 
était jadis un facteur politique de première importance; 
aujourd'hui, c’est fini. Le panislamisme, c’est de l’histoire 
ancienne, nous n'y croyons plus. Parmi les peuples musulmans, 
ceux qui sont indépendants et prospères se moquent bien de la 
Turquie. Ceux qui regardent vers Angora et implorent son 
secours, en invoquant la religion commune, ce sont les peuples 
opprimés et malheureux : et le jour où la liberté et le bien-être 
leur auront été assurés, ils ne se soucieront plus des frères 
turcs. » 

« Qu’avons-nous vu pendant la grande guerre? me disait 
un autre. Tout comme les chrétiens entre eux, les musulmans 
se sont battus, férocement, les uns contre les autres. Et pour- 
tant le Calife avait proclamé la guerre sainte, qui devait unir 
tous les croyants sous l’étendard du Prophète ! Qu'avons-nous 
vu à Lausanne? Les musulmans de l'Inde multipliant les 
intrigues, répandant l'argent à pleines mains pour faire 
échouer les négociations. La prolongation des hostilités entre 
l'Angleterre et la Turquie leur semblait une précieuse garantie 
pour leur propre tranquillité. » 

Les mêmes idées, les mêmes sentiments commencent à 
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pénétrer dans le peuple ture, qui, s’il demeure attaché aux 
formes et aux pratiques traditionnelles, n’a jamais été profon- 
dément religieux. « La loi sur le Califat, me déclarait 
Hamdoullah Soubi Bey, n’a suscité aucun trouble, aucune 
protestation dans les classes populaires. Les seuls à s'en émou- 
voir ont été les gens cultivés, qui connaissent l’histoire, la 
doctrine religieuse, et qui ont éprouvé la sensation doulou- 
reuse de perdre quelque chose de l'héritage transmis par leurs 
ancêtres. » 

La réduction notable du nombre des religieux dans la nou- 
velle Assemblée était un premier symptôme de la tendance des 
gouvernants à faire triompher en Turquie l'esprit laïque: 
Quand un hodja montait à la tribune, on l’écoutait avec res- 
pect; mais deux ou trois députés, toujours les mêmes, deman- 
daient aussitôt la parole, impatients de combattre une opinion 
qui parfois ne s'était pas encore exprimée. 

Dans la législation, dans la réforme gouvernementale, la 
même tendance a commencé de se traduire. Le principe 
invoqué est celui de la séparation absolue entre le pouvoir 
religieux et le pouvoir civil. Le nouvel État turc doit être, non 
pas irréligieux, mais areligieux. La liberté de conscience est 
déclarée indispensable : or, où il y a une religion d'Etat, il n'y 
a pas de liberté de conscience. De ce principe on a tiré certaines 
conséquences... Mais, comme je l'ai fait souvent observer, la 
logique turque est fort différente de la nôtre. 

Dans un pays comme la Turquie, où l’influence religieuse 
dominait la législation, l'institution familiale, les rapports 
sociaux, la justice, l'éducation, une réforme du genre de celle 
que les nationalistes ont entreprise ne va pas sans difficulté 
Pour résoudre le problème, il ne suffisait pas d’abolir le Cheik- 
ul-Islamat et de le remplacer par un Commissariat des Affaires 
religieuses. Il fallait encore reviser les lois, réorganiser 
l'administration, les tribunaux, les écoles. Les « médressés, » 
écoles religieuses, ont été supprimées; on n’a laissé subsister 
que les institutions spéciales où les jeunes gens se préparent à 
k cléricature : nous dirions, chez nous, les séminaires. Toute- 
fois, dans les écoles de l’État, devenues laïques, une place est 
faite à l'instruction religieuse, qui est donnée aux enfants par 
les maîtres eux-mêmes : les programmes des écoles normaies 
sont établis en conséquence. 
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A la suppression des « médressés » correspondent, dans 
l'ordre judiciaire, les restrictions apportées à la compétence des 
tribunaux du Chériat. Toutes les affaires relatives au statut 
personnel, paternité et filiation, adoption, succession, ressor- 
tissent désormais aux tribunaux civils; seules les affaires de 
mariage et de divorce continueront d’être appelées devant le 
juge religieux. Si j'ai bien compris les explications que m'a 
obligeamment fournies le ministre de la Justice, Séid Bey, la 
Commission de réforme s’est préoccupée de restreindre en 
même temps la compétence des tribunaux religieux musul- 
mans et celle des organes judiciaires rattachés aux divers 
patriarcats. Un seul droit civil, applicable à tous les citoyens 
turcs ; des privilèges égaux et aussi restreints que possible, en 
faveur des communautés religieuses, musulmanes, juives, ou 
chrétiennes : voilà le principe de la réforme. Pour les réserves 
introduites en faveur des communautés chrétiennes, la Commis- 
sion, m'a dit Séid Bey, s’est surtout inspirée des législations 
d'Autriche et d'Italie. 


Si j'ai pu obtenir du Commissariat de la Justice quelques. 


renseignements, très généraux, et, comme on le voit, un peu 
vagues, j'ai eu encore moins de succès au Commissariat des 
Affaires religieuses. Reçu avec la plus parfaite courtoisie par le 
ministre aujourd'hui démissionnaire, Moussa Kiazim Effendi, 
dont les manières exquises et l’élégante dignité me rappelèrent 
celles des prélats romains, je n’obtins de lui que cette réponse 
sommaire : « Nous n'avons rien changé au régime d'autrefois; 
nos efforts ne tendent qu'à mieux administrer les biens ressor- 
tissant aux fondations pieuses. » Après quoi, le ministre 
m'invita, au cas où je souhaiterais plus de détails, à conférer 
avec son sous-scrélaire d'État. 

Celui-ci à moins d'onction me parut joindre encore plus 
de prudence. Gros, jovial, les yeux pétillants d'intelligence 
et de malice, Abdul-Aziz-Medjdi Effendi ne parle, — ou ne 
veut parler, — aucune langue européenne. Je lui remets, 
sur sa demande, un questionnaire écrit. En échange, il dicte à 
mon interprète .une réponse également écrite, qu'il revoit, cor- 
rige longuement, et dont il resserre avec précaution le texte 
original dans la poche intérieure de son caftan de soie prune. 
L'interprète traduit : 

— Comme le sait le monde entier, le “PAR actuel 
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s'appuie sur le principe de la souveraineté nationale. L'expres- 
sion de cette souveraineté, c'est la Grande Assemblée. Les hono- 
rables commissaires exercent leurs fonctions avec la confiance 
et l'assentiment de l’Assemblée nationale. Cette souveraineté 
de la nation s'étend à toutes les parties de l'administration. La 
constitution du Chériat et celle de l'Evkaf reposent sur des 
règles et sur des principes connus. Ces principes et ces règles, 
en tant qu’ils concernent l'administration et les affaires cou- 
rantes, sont appliqués d’une façon régulière. Comme les besoins 
du siècle et les circonstances actuelles ont rendu nécessaire 
l'introduction de certaines nouveautés dans toutes les parties de 
l'administration, ainsi dans l’organisation du Chériat et de 
l'Evkaf des réformes doivent être apportées. La section de 
l'instruction, le Conseil des décisions doctrinales, la Commis- 
sion d'étude et d'examen des Recueils religieux travaillent 
actuellement de concert, en vue d’accommoder cette orga- 
nisalion aux besoins du progrès moderne. Leurs travaux 
seront consignés ultérieurement dans les publications impor- 
tantes. 

C'est tout. L'interprète, gèné, retourne sa feuille de papier 
comme pour en faire sortir encore quelque chose. Le hodja me 
regarde dans les yeux et demande : 

— Êtes-vous content ? 

— Si je ne l’étais pas, dis-je, je serais bien difficile. 

Abdul-Aziz-Medjdi éclate de rire, m'offre une prise de tabac 
et poursuit : ù 

— Maintenant, expliquez-moi comment vous êtes venu tout 
exprès de Paris à Angora pour connaître les changements que 
nous avons apportés au Chériat et à l'Evkaf. Y a-t-il donc en 
France des gens que ces questions-là intéressent ? 

— De tout temps, l'opinion française s'est intéressée aux 
affaires religieuses, non seulement à celles de France, mais à 
celles de tous les pays. 

— Mais y a-t-il encore en France des gens qui croient à la 
religion ? 

— N'en doutez pas, fis-je. Chez nous les catholiques, les pro- 
testants, d'autres encore, qui restent fermement aitachés à leurs 
croyances et à leurs pratiques religieuses, soit par tradition de 
famille, soit bien plutôt par conviction personnelle et profonde, 
sont la grande majorité du pays, 
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— Pourtant, repartit le hodja, dans vos écoles de France, 
la religion n’est pas enseignée ? 

— La religion, l'histoire et les sciences religieuses sont 
enseignées chez nous dans un grand nombre d'écoles de tous les 
degrés, primaires, secondaires et supérieures. Nous avons 
même en France des facultés de théologie, catholiques et pro: 
testantes. 

Abdul-Aziz semblait très étonné. Il posait sur la table, puis 
reprenait sa large tabatière. Après réflexion, il demanda : 

— Est-ce que des auteurs francais récents ont écrit des 
ouvrages sur Jésus-Christ, par exemple, ou sur le Saint-Esprit ? 
Mais j'entends des auteurs qui croient à l'Esprit-Saint et à Jésus 
fils de Dieu ? Si de telsécrits existaient, je voudrais les connaître 
et les étudier. 

Je répondis de mon mieux à la question, tout en faisant 
observer à ce haut fonctionnaire religieux qu’il exigeait de moi, 
sur un sujet qui n'était pas de ma compétence, beaucoup plus 
que je n’avais obtenu de lui sur ce qui était proprement de la 
sienne. Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. Et 
voilà pourquoi j'ai fait envoyer de Paris à Abdul-Aziz-Medjdi 
Effendi, sous-secrétaire d’État aux Affaires religieuses, à 
Angora, quelques ouvrages français de théologie dogmatique, 
choisis parmi les plus récents et les meilleurs. J'espère qu'il y 
aura trouvé son compte. 

Je n'avais certes pas trouvé le mien dans la réponse sibyl- 
line que ce hodja diplomate et facétieux avait faite à mon ques- 
tionnaire. [l restait pourtant qu’à l'abri de ces formules, le 
ministère des Affaires religieuses pouvait opérer tranquillement 
dans son administration tous les changements exigés par les 
« besoins du siècle » ou par la volonté du Gouvernement. Et 
j'eus l’occasion, à Angora età Constantinople, de constater qu'il 
ne s’en privait point. Dans la nouvelle Turquie, la laïcisation va 
son train. 


ANTIMONARCHISME 


Si, pour les dirigeants d'Angora, anticléricalisme est, en 
quelque sorte, synonyme de progrès, autocratie et monarchie, 
même constitutionnelle, apparaissent comme les vestiges déri- 
soires d’une civilisation disparue ou digne de disparaître. En 
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décrétant l'abolition du Sultanat, l’Assemblée nationale obéis- 
mit, pour une part, au mouvement de colère et d'indignation 
soulevé par la trahison du dernier monarque; mais elle s’inspi- 
rait aussi d’un sentiment plus général et plus ancien, très 
répandu chez les Turcs d'Anatolie : la défiance à l'égard d'un 
souverain, d'une cour, d'un gouvernement qui, résidant depuis 
longtemps en Europe, avaient perdu tout contact avec la véri- 
table Turquie : la Turquie asiatique. De fait, si l'abolition du 
Sultanat provoqua à Constantinople des protestations vives et 
nombreuses, en Anatolie, le peuple l'accepta sans murmure, 
et parfois mème eut l'air de s’en réjouir. 

Comme je demandais à Ahmed Agaïef les raisons de cette 
attitude, il me répondit : 

— Le vrai peuple ture, le peuple d'Asie, était depuis long- 
temps aussi détaché de ses princes que ses princes l'élaient de 
lui. Vous avez parcouru jadis l’Anatolie et l'Arménie : avez- 
vous, sur votre passage, observé l'âge et le style des édifices 
publics? Je l'ai fait, moi, tout dernièrement, au cours d’un 
voyage à Kars. Eh bien! si l’on excepte Brousse et ses environs, 
de la mer Égée à la frontière de Perse, du Taurus à la mer 
Noire, on ne rencontre pas une route, pas un monument, pas 
une fontaine qui date des Osmanlis. Toutes les constructions 
faites pour les besoins de la population ou pour son agrément 
remontent à l’époque des Seldjoukides. Les Osmanlis ne se 
sont occupés que de l’Europe et du petit coin d'Asie le plus 
voisin de l'Europe. Au fond, la conquête de la Roumélie fut 
pour le peuple ture un véritable désastre. 

« Comment se perpétuait la dynastie? par des femmes étran- 
gères, aucune femme de race turque n'ayant jamais figuré 
comme sultane dans un harem impérial. Combien restait-il de 
sang turc dans les veines de nos derniers princes? Passons de la 
dynastie au gouvernement. Dans toute la série des grands-vizirs 
qui se sont succédé au pouvoir depuis le Conquérant jusqu’à 
Mehmed VI, les sujets turcs sont à peu près cinq pour cent. 
Tout le reste, des Arabes, des Égyptiens, des Albanais, des 
Bulgares, presque toujours des esclaves, ou des fils d'esclaves, qui 
se poussaient à la Cour par les plus sales emplois et ne se 
maintenaient ensuite dans la faveur du prince qu'à grand ren- 
fort de crimes et de corruption. 

« Ainsi le Sultan, sa Cour, son Gouvernement, vivant loin 
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de l'Asie, et mème loin des Turcs, ne connaissant rien de ce 
peuple sur lequel ils exerçaient un pouvoir absolu, perdirent 
peu à peu la tradition, le sentiment national, et jusqu'à l’idée 
des devoirs que leurs fonctions impliquaient. L'élément ture, 

sous les Osmanlis, fut le plus maliraité de tout l'Empire. On ne 
s’est occupé ni de son bien-être, ni de son progrès, ni de sa 
culture. On ne s’est tourné vers lui que pour lui demander 
son argent et son sang. De lourds impôts, un service mili- 
taire prolongé par des guerres perpétuelles, et rien en retour, 
voilà à quoi se résument les relations des Tures d'Asie avec 
les sultans de Constantinople. Ce peuple 4 été, pendant des 
siècles, pressuré, saigné par des maîtres cupides et inhumains. 
Comment regretterait-il aujourd'hui leur disparition? Après 
tant de souffrances, ils aspire à vivre un peu : le seul désir du 
paysan turc, c'est d’être tranquille, c’est de voir enfin sa vie, 
celle de ses enfants, ses biens, à l'abri des multiples dangers 
qui si longtemps les menacèrent. Ce que notre peuple com- 
prend, c'est que, pendant des générations, il a travaillé, souf- 
fert pour d’autres, sans que ces autres fissent jamais rien pour 
lui. Le changement qui vient de se produire lui donne l'espoir 
d'un sort plus équitable et meilleur. Le passé ne lui laisse pas 
de regret, et il regarde avec confiance vers l'avenir. 

« Ne croyez pas qu'il reste indifférent à ce qui se passe ici. 
Non seulement il s’est réjoui de la victoire et de la paix; mais 
il a conscience des efforts que font le Gouvernement et l’Assem- 
blée pour améliorer son sort. Notre peuple n’est pas très intel- 
ligent, il est encore moins expansif; mais il a d’autres qualités : 
la bravoure, l'endurance et la générosité. Le paysan turc vénère 
en Moustapha Kemal le chef militaire qui a rendu à son pays 
la paix et l'honneur, et aussi l’homme d'État qui a résolument 
entrepris de rétablir en Turquie l'ordre et la justice. 

« L’abolition du sultanat n’a pas ému notre peuple : la pro- 
clamation de la république ne le troublerait pas davantage. En 
somme, depuis la constitution de 1908, nous avons vécu dans 
l’'équivoque, sinon dans la contradiction. L'article 4e du Statut 
proclamait la souveraineté du peuple; l’article 6 imposait au 
Sultan et au Parlement la stricte .observance d’un certain 
nombre de lois qui faisaient du peuple un esclave. Nous avons 
levé la contradiction, il nous reste à dissiper l’'équivoque. » 
Ahmed Agaïef avait été chargé par le Pacha d'élaborer le 
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projet de réforme constitutionnelle, qui devait aboutir quelques 
mois plus tard à la proclamation de la république en Turquie. 
On retrouve dans ce projet le souci de régulariser une forme de 
gouvernement hâtivement conçue et plus adaptée aux circons- 
fances de la guerre que conciliable avec les exigences d'une 
bonne administration en temps de paix; on y aperçoit aussi 
l'effort pour rapprocher la constitution turque de celle des 
grands États libéraux d'Occident; on y relève enfin la marque 
d'un esprit profondément démocratique. Ahmed Agaïef m'a 
donné l'impression d’un démocrate anticlérical et, si l'on veut, 
d'un radical, mais nullement d’un socialiste bolchévisant. J'ai 
pu d'ailleurs constater moi-même que l'influence de Moscou 
sur Angora n'avait pas cessé de décroitre, du jour où la Tur- 
quie, par sa victoire militaire, avait recouvré l'indépendance 
et la maitrise d'elle-même. Obligée de ménager ses voisins de 
l'Est, tant qu’elle était en lutte avec l'Occident, elle ne leur 
témoigna plus que de la réserve, et bientôt de la défiance, dès 
que, au grand dépit de Moscou, les négociations de Lausanne 
prirent une tournure favorable au rétablissement de la paix. 
Malgré les efforts de M. Souritch et de ses collaborateurs, l'am- 
bassade de la république des Soviets vivait à Angora fort à 
l'écart et peu considérée. Dans les milieux politiques turcs, on 
savait mauvais gré aux étrangers de relations trop fréquentes 
avec l'ambassade de Russie. L'exemple de la révolution russe, 
si souvent évoqué et magnifié par les nationalistes turcs entre 
1919 et 1921, n’était même plus mentionné deux ans après dans 
les discours officiels et dans les journaux inspirés par le Gou- 
vernement. En un mot, l'esprit démocratique ou républicain, 
dans la nouvelle Turquie, m'a paru s'inspirer beaucoup plus 
des traditions libérales de l'Occident et de la révolution de 
1189, que de la démagogie terroriste de 1917. Surtout j'ai eu 
l'impression qu'il puisait le meilleur de ses forces dans le 
principe mème du mouvement qui lui a donné naïssance : dans 
le nationalisme. 


LE NATIONALISME 


Quand Ahmed Agaïef veut définir le changement qui s’est 
opéré en Turquie, il dit : « Nous n'’étions que musulmans, 
nous sommes Turcs. » D’autres, moins curieux que ce libre- 
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penseur d'opposer l'idée nationale à l’idée religieuse, se con- 

tentent de déclarer la faillite absolue du panislamisme, la 

faillite relative du pantouranisme, auquel ils n'accordent plus 

que la valeur d’un idéal, ipéut-être d'un stimulant, et Je 
triomphe d’une réalité concrète : la nation turque. 

« Notre Empire ottoman, confiait jadis Abdul-Hamid à 
l'un de ses familiers, est le plus international du monde. Il 
ne faut jamais trop appuyer sur l’idée de l'Empire ottoman. 
Mais nous sommes musulmans, voilà le fait essentiel. En pre- 

. Imier lieu, je suis le « Commandeur des Croyants; » mon titre 
de souverain des Osmanlis ne doit venir qu'en seconde ligne, 
car la religion est la base de tout l'édifice politique etIsocial 
de notre État. Malheureusement, l'Angleterre, par ses menées 
perfides, a réussi à allumer, dans quelques parties de mon 
empire, l'incendie de l’idée nationale. » 

Moustapha Kemal et ses conseillers pensent aujourd'hui tout 
le contraire : les deux valeurs sont renversées. Bien entendu, 
cette révolution n'est pas entièrement l'œuvre des kémalistes : 
d’autres, avant eux, l'avaient lentement préparée. On sait à 
quels excès et à quels désastres l’idée panislamique avait poussé 
Abdul-Hamid. Par une réaction naturelle, les hommes qui 
dirigeaient la politique turque en vinrent à substituer au 
concept de l'unité religieuse celui de l'unité géographique, ou, 
plus exactement, celui des unités géographique et ethnogra- 
phique combinées. L'article fameux publié en 1897 par Von 
der Goltz dans la Deutsche Rundschau offre le premier exposé 
méthodique de ce nouveau système, qu'on a appelé le «panotto- 
manisme. » Toutes les races, toutes les religions confondues 
dans une seule « nation, » dont les limites seraient d’abord 
celles de l'Empire, mais pourraient être ensuite reculées du 
côté de l'Asie. L’hégémonie de la race conquérante assurée par 
la constitution d’une grande armée ottomane, dont tous les 
officiers seraient des Turcs. Et déjà Von der Goltz conseillait 
l'abandon de Constantinople comme capitale, et l'installation 
du gouvernement en Anatolie : il préconisait le choix de 
Konia. 

Les hommes de l'Union et Progrès adoptèrent l'idée 
panottomane, mais en la transformant. Ottomaniser au profit 
exclusif de la race turque, devint l’idée essentielle du système. 

Entre temps, les mouvements séparalistes en Albanie et les 
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révoltes arabes faisaient apparaître plus nettement aux Tures 
la fragilité de l'édifice ottoman et la nécessité de se fortifier 
en Asie. Ainsi naquit le « pantarquisme, » dont le programme 
consistait à délimiter, dans le vaste monde pantouranien, la zone 
turco-tartare, comme étant la plus propre, la mieux préparée à 
devenir zone d'influence turque, et à eimenter fortement 
l'union politique, économique, peut-être militaire, entre les 
Tures de Turquie, les Tartares de la Russie du Sud et les 
Turcomans de l'Asie centrale. 

Parmi les théoriciens de l’action panturquiste, nous retrou- 
vons quelques-uns des hommes qui sont actuellement le plus 
écoutés à Angora : Ahmed Agaïef, Zia Geuk Alp, Yonous Nadi, 
Youssouf Aktchoura, tous originaires des confins orientaux de 
la Turquie d'Asie, et, par là même, plus aptes que d'autres à 
réaliser l'union souhaitée. Leur action s’exerca d'abord sur le 
terrain littéraire, linguistique, on pourrait dire scientifique. 
« Dès que, au contact de l'Occident, nous eùmes pris conscience 
de notre caractère national, m’expliquait l’un de ces précur- 
surs, nous reconnûmes en même temps combien notre 
langue exprimait mal ce caractère. Au peuple turc il fallait 
une langue turque. Cette langue existait, avee toute sa richesse 
et sa purelé primitives, chez les populations qui jalonnent 
encore aujourd'hui la route suivie par les Tures au temps de 
leur grande migration. C’est là que nous devions aller la 
chercher. Notre première tâche fut donc de purifier notre 
langage, de le débarrasser des éléments étrangers, arabes, 
persans, qui l'encombraient, de le reformer à l'image de ceux 
qui l'avaient créé, à l'image de notre nation. L'arabe et Île 
persan nous avaient imposé jusqu’à leurs grammaires, dont on 
appliquait tant bien que mal au vocabulaire turc les règles 
subliles et compliquées. » 

Cette réforme fut l'œuvre des Turk-Yourdous ou des Turk- 
Odjaks (foyers turcs), qu'on voit apparaitre aux environs de 
1910. Les membres de l’organisation se proposaient d’abord de 
purifier la langue turque, en déclarant une guerre impitoyable 
à toutes les locutions étrangères ; puis de relever le niveau 
intellectuel du peuple ture, en faisant traduire et répandre 
dans le pays les meilleurs ouvrages scientifiques de l'Occident ; 
enfin de turquifier les populations que la race conquérante 
avait quelque espoir d’assimiler. Les fondateurs se défendaient 
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de poursuivre un but politique ; mais il est évident qu'une part 
de leur action fut dirigée contre les Arabes, et plus tard contre 
les Russes. L'organisation eut bientôt des succursales dans 
presque tous les vilayets de l’Empire. Par ses soins, l'enseigne. 
ment de la langue et de l’histoire turques dans les écoles devint 
un peu moins imparfait. Des Foyers Turcs étaient fondés aussi 
à l'étranger, en vue de grouper les émigrés et surtout les étu- 
diants : on en trouvait à Paris, à Londres, à Berlin, à Genève. 
Chaque année, un congrès réunissait les principaux adeptes aux 
chefs de l'organisation. En 1919, à l’instigation des Anglais, 
Damad Férid ferma les Turk Odjaks de Constantinople: ils 
émigrèrent en Anatolie. Le 28 décembre 1922, Hamdoullah 
Soubi rouvrait officiellement le foyer ture de Stamboul, et en 
inaugurait l’activité nouvelle par une série de conférences. J'ai 
trouvé à Angora, en 1923, un Turk Odjak bien installé et en 
pleine activité. 

Selon quelques observateurs, il faudrait rattacher à l’orga- 
nisation des Foyers Tures, celle de l’« Union musulmane des 
Anatoliens. » Le programme de cette union semble comporter 
une double action, politique et économique, en vue de 
conserver aux musulmans les territoires de l'Islam et les 
richesses qu'ils renferment. Au panislamisme religieux et 
militaire des Arabes, les Anatoliens opposeraient une associa- 
tion des peuples musulmans, fondée sur la communauté des 
intérêts et tendant à assurer à ces peuples, non seulement l'in- 
dépendance, mais encore les moyens de s'organiser et de 
parvenir à un degré supérieur de bien-être et de civilisation. On 
retrouverait dans cette création, sous une forme nouvelle, 
l'aspiration traditionnelle de la Turquie à devenir la têle et le 
centre du monde islamique. Pendant mon séjour en Anatolie, 
j'ai vainement cherché à obtenir des données précises sur le 
caractère et sur l'importance de l’Union musulmane: mon 
sentiment est que, si elle existe, elle n’a, jusqu’à présent, révélé 
son activité par aucun résultat positif. 


UN.ÉTAT D'ESPRIT. — UN PROGRAMME D'ACTION 






L'importance de l'œuvre accomplie par les Turk-Odjaks 
ne m'était pas apparue clairement à Constantinople : j'y avais 
surtout vu l'effort de quelques esthètes raffinés pour extirper 
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de la langue, de la littérature, de la musique nationales tout ce 
qui n'était pas purement turc. J'ai mieux compris à Angora 
comment cette propagande, d'apparence scientifique ou artis- 
tique, avait aidé la jeunesse turque à prendre conscience du 
caractère et des qualités de sa race, comment elle avait ouvert 
la voix au nationalisme pratique, et pour ainsi dire réaliste. La 
même méthode ne fut-elle pas adoptée, au cours du siècle 
dernier, par les patriotes d'Allemagne, de Pologne et d'Italie ? 

Ce qui rend, pour les Turcs, le problème plus complexe, 
c'est, d'une part, que le passé de leur race, riche en exploits 
militaires, est fort pauvre en art, en littérature, en documents 
révélateurs d’une civilisation originale; et c'est, d'autre 
part, que la tradition turque est frénétiquement exclusive, 
et considère comme mauvais, comme inacceptable, tout ce 
que l'esprit turc n’a point eréé. « Les formes de la civili- 
sation occidentale, me disait Hamdoullah Soubi Bey, nous 
sont moins accessibles qu'aux autres peuples des Balkans, que 
par exemple aux Bulgares. Chez eux, c'était la table rase. Mais 
nous, pour venir aux idées de l'Occident, il faut que nous 
abandonnions tout ce qu'on nous a appris à respecter et à 
chérir, et que nous adoptions tout ce dont nos traditions nous 
ont inculqué le mépris et l'horreur. » Il ajoutait que néan- 
moins, les dirigeants de la nouvelle Turquie ne concevaient pas 
d'autre forme de progrès que celle de la civilisation occiden- 
tale : « C’est au contact de l'Occident que nous avons pris 
conscience de nous-mêmes; c'est en fréquentant, en étudiant 
les grandes nations occidentales que nous sommes devenus 
nationalistes : de même, c’est en profitant des lumières et des 
ressources de l'Occident que nous deviendrons civilisés. » 
Moustapha Kemal ne m'avait pas dit autre chose. 

Mais Ahmed Agaïef ajoutait : « Nous renoncons délibéré- 
ment à la méthode employée avant nous, qui consistait à 
mélanger, selon des formules empiriques, les méthodes de 
l'Occident et les traditions de l'Orient. Cet amalgame n'a 
jamais rien donné de bon ; au contraire, l'application prudente 
et raisonnée des méthodes occidentales nous a procuré deux 
résultats satisfaisants : notre armée, notre Faculté de méde- 
cine, qui sont les deux seules institutions turques vraiment 
modernes. La preuve est donc faite. Plus d'amalgame. Puisque 
vos mélhodes peuvent être appliquées chez nous avec succès, ce 
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sont nos traditions qui doivent céder. Pour le moment, nous 

sommes parfaitement incapables de restaurer et d'organiser ce 
pays par nos seuls moyens : nous avons besoin des capitaux 
étrangers et de la technique étrangère. Aux capitalistes, aux 
techniciens qui viendront nous aider, le Gouvernement ture 
devra laisser une grande liberté d'action; mais il devra aussi 
leur imposer une discipline et leur fixer des limites, car nous 
voulons rester maîtres chez nous. Cela durera dix ou quinze 
ans : après quoi, la Turquie aura des hommes capables de 
diriger eux-mêmes tous les organes de l'économie nationale. 
Voici ma conviction : ou nous ferons les choses très rapidement, 
ou nous ne les ferons pas. » 

Un peu partout, j'ai retrouvé cet état d'esprit résolu, mais 
simpliste, qui résume assez bien la phrase si souvent entendue : 
« Nous avons créé une armée moderne, elle nous a donné la 
victoire; pour faire de la Turquie un État civilisé, il ne nous 
reste qu’à réformer les autres services comme nous avons 
réformé l’armée. » Leur double succès, militaire et diploma- 
tique, a inspiré aux Turcs ‘une singulière confiance en eux- 
mêmes; tout, désormais, leur semble possible : ils n’ont qu'à 
vouloir. En vérité, l'énergie, chez les chefs, est aussi remar- 
quable que, dans le peuple, l'endurance et l'esprit de sacrifice. 
Mais la volonté, et même la bonne volonté suffit-elle pour une 
tâche aussi gigantesque ? 

Une revue, nécessairement rapide, des réformes et des 
créations envisagées par le Gouvernement ture dans les diffé- 
rents domaines de l’activité nationale, fera, je crois, bien 
ressortir l'antagonisme des deux tendances entre lesquelles les 
dirigeants de la nouvelle Turquie sont pour ainsi dire partagés : 
sincère volonté d'ouvrir leur pays à la civilisation et au 
progrès ; préoccupation inquiète et jalouse de conserver intacte 
leur indépendance politique et économique, leur liberté 
d'action, enfin tout ce qui est ture, depuis les richesses du sol 
jusqu'aux traits originaux du caractère national. Je suis loin de 
prétendre que cet antagonisme soit irréductible : il me semble 
au contraire qu'il peut, qu'il doit se résoudre en un raisonnable 
accord, en un juste équilibre des sentiments et des énergies, 
par quoi devienne possible l'action méthodique et efficace. 
Mais, à l'heure qu'il est, ce sont les facteurs sentimentaux qui 
l'emportent : l'accord n'est pas réalisé, et l'équilibre manque. 
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L'ÉDUCATION NATIONALE 


Les dirigeants de la nouvelle Turquie ont fort bien compris 
que la condition nécessaire du progrès, c'est une instruction 
plus complète et plus largement répandue. De la classe supé- 
rieure jusqu’au peuple, on sent partout le désir de s’instruire. 
À chaque ‘instant, j'entendais parler de fonctionnaires, de 
députés envoyés en mission par le Gouvernement, soit dans 
quelque pays d'Occident, soit en Perse, au Turkestan ou au 
Caucase : le fait est assez nouveau . pour qu’on le note en pas- 
sant. Durant la longue période de guerre, l’armée fut une 
école pour les officiers et pour les soldats; les premiers y ont 
acquis des connaissances variées, relatives ou même étrangères 
à leur métier ; parmi les seconds, beaucoup ont appris à lire et 
à écrire. Entre les mesures que le ministre de la Guerre a fait 
adopter par l’Assemblée à la fin d'août 1923, on trouve une 
réduction du service militaire de deux ans à dix-huit mois, en 
faveur soit des hommes lettrés, soit de ceux qui, au régiment, 
auront appris à lire. 

J'étais à Angora lorsque s’y réunit, sur l'initiative du Gou- 
vernement, une commission dite « des Intellectuéls, » chargée 
d'élaborer un vaste plan de réformes relatives à l'enseignement 
et à la culture. Les vœux formulés par cette Commission, — 
qui présente quelque analogie avec notre Conseil supérieur de 
l'Instruction publique, — concernent les problèmes les plus 
différents, depuis la construction d'écoles de village jusqu'à la 
créalion d’un conservatoire de musique, d’un musée d’ethno- 
graphie et d'une université à Angora. 

Comme je m’étonnais que, dans un pays où les illettrés 
forment encore le plus grand nombre, on songet à ouvrir des 
Instituts d’études supérieures, l’un des membres de la Commis- 
sion, Ishan Bey, directeur de l'École normale de Stamboul, me 
répondit : 

— Vous n'êtes pas le seul à nous dire: faites d’abord des 
écoles primaires. Nous en ferons, et en aussi grand nombre 
que possible ; mais nous croyons que la formation d’une élite 
est aussi nécessaire au progrès national que l'instruction de la 
masse populaire. La France n'avait pas encore d'écoles pri- 
maires, que déjà elle possédait des universités, et ces univer- 
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sités contribuèrent grandement à préparer l'éducation du 
peuple français, à lui donner son caractère et la forme particu- 
lière de sa civilisation. 

« Certes, nous éviterons l’excès où tombèrent, après 4908, 
les réformateurs de l'Union et progrès, en multipliant les 
lycées et en ouvrant d'un seul coup quarante écoles normales. 
Is oubliaient simplement que, pour faire fonctionner ces éta- 
blissements, il fallait des locaux, du matériel, des professeurs, 
et. des élèves. Nous commencerons par bâtir des écoles, en des 
lieux choisis de telle sorte que le même édifice puisse contenir, 
par exemple, un lycée et une école normale. Le salaire des 
instituteurs sera relevé; on leur assurera un logement conve- 
nable, certaines facilités de vie; mais on ne les dispensera pas 
du service militaire, car il faut qu'ils donnent l'exemple du 
dévouement envers la patrie; le seul avantage qu'on puisse 
leur accorder, c’est de marcher, non pas avec leur classe, mais 
avec la dernière classe mobilisée. 

« D'après la loi actuelle, tous les enfants doivent fréquenter 
D l'école primaire, de sept ans jusqu'à treize. Malheureusement, 
F l'absence d'école rend bien souvent cette obligation illusoire. 
Si nous l'avons maintenue, c'est pour rappeler son devoir, non 
pas tant au peuple qu’à l'État. Pour les enfants qui doivent 
entrer au lycée, le stage à l'école primaire est réduit de cinq à 
quatre années. L'ancienne loi inscrivait tous les frais de l’en- 
seignement primaire aux budgets locaux. C’est une charge 
qu'ils ne peuvent pas supporter. Imitant l'exemple de l'Angle- 
terre, nous l'avons répartie entre l’Élat, qui paye les institu- 
teurs, et les administrations locales, qui les logent et leur 
assurent diverses indemnités. 

« Le programme des lycées comporte cinq années d’études, 
de douze à dix-neuf ans, et la division en deux cycles. La langue 
française est obligatoire pour tous les élèves. Malgré notre désir 
de développer en Turquie la culture classique, nous hésitons à 
introduire l'étude du grec et du latin dans un programme 
qu'encombrent déjà l'arabe et le persan. 

« La réforme des écoles normales s'inspire de ce principe, 
qu'à tous les degrés l'enseignement doit être une profession. 
Nous n'ouvrirons qu'une école normale par vilayet, mais tous 
les instituteurs sortiront de l'école normale; pour les élèves de 
l’enseignement secondaire qui voudraient devenir instituteurs, 
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le stage obligatoire à l’école normale ne sera que d'une année. 
En vue du développement que nous voulons donner à l’ensei- 
gnement primaire supérieur, nous allons ouvrir, probablement 
à Constantinople, deux écoles normales spéciales, une pour les 
garçons, une pour les filles, correspondant à vos instituts de 
Saint-Cloud et de Fontenay. Deux autres écoles sont prévues, 
qui formeront des maitres, l’une pour l'éducation physique, 
l'autre pour les travaux manuels. 

« En dehors du musée d’ethnographie, qui renfermera tous 
les documents relatifs à l’histoire de notre race, nous avons 
prévu la création de musées locaux, où seront rassemblées les 
antiquités classiques ou musulmanes recueillies dans la région, 
et celle de musées scolaires, analogues aux vôtres. Pour les 
bibliothèques, vous avez signalé vous-même, il y deux ans, 
l'effort accompli en vue de grouper et de cataloguer les collec- 
tions qui appartiennent à l’Evkaf (1); nous verrons à faire 
mieux, quand nous aurons plus de ressources. 

« Comme vous le voyez, nos réformes tendent, d’une part, à 
moderniser l’enseignement en Turquie, de l’autre à l’unifor- 
miser, en vertu du grand principe démocratique que l'éduca- 
tion doit être nationale, c’est-à-dire la même pour tous les 
enfants de la nation. C’est pourquoi nous avons supprimé les 
médressés ou écoles du Chériat, ne laissant à la direction des 
prêtres que les jeunes gens qui, sortis des écoles de l’État, 
veulent se spécialiser dans l'étude des sciences religieuses. 

Le ministre de l’Instruction publique, Séfa Bey, au cours 
des entretiens que j'eus avec lui, devait insister particulière- 
ment sur l'idée d'introduire dans les lycées tures la culture clas- 
sique. « Si nous ne pouvons inscrire à nos programmes l'étude 
des langues anciennes, me disait-il, du moins voulons-nous 
que les grands exemples démocratiques d'Athènes et de Rome 
ne soient pas perdus pour notre jeunesse. C'est précisément en 
vue de la familiariser avec les institutions, la culture et l'esprit 
de ces anciennes républiques, que nous avons décidé de faire 
traduire en ture les principaux chefs-d'œuvre des littératures 
grecque et latine. Des deux nouvelles directions créées dans 
mon ministère, l'une a pour objet la culture nationale turque, 
l'autre est intitulée : Direction de la Traduction. » 


(1) Voyez La Question turque, p. 155 et suiv. 
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La Commission d’intellectuels qui siégeait à Angora réunis. 
sait à des fonctionnaires de l’Instruction publique, inspecteurs 
généraux, directeurs ou professeurs, des savants, des hommés 
de lettres, et un représentant de la Défense nationale, autre- 
ment dit du ministère de la Guerre. En outre, la Commission 
voulut entendre, sur le problème de l’éducation nationale, le 
général Kiazim Karabékir. C'est que cet homme de guerre, 
dont les Russes et les Anglais ont reconnu l'extraordinaire 
valeur, s’est révélé aussi administrateur de premier ordre 
et remarquable éducateur, Lorsqu'à la fin de 1917, il eut 
reconquis sur les Russo-Arméniens la place et le vilayet 
d'Erzeroum, Kiazim Karabékir trouva ce pays ravagé par les 
destructions et les massacres. Des milliers d'enfants abandon- 
nés, à peine vêtus, mourants de faim, erraient par les rues de la 
ville et dans la campagne. Le général eut l'idée de les recueil- 
lir, d'abord pour les sauver d’une mort certaine, puis pour les 
préparer, comme une suprême ressource, au cas où la patrie 
turque n'aurait plus eu d’autres défenseurs. Il en réunit 4 000, 
qu'il distribua dans toutes les formations de son corps 
d'armée. Chaque orphelin tenait la place d’un homme man- 
quant ou d’un permissionnaire. Il n’en coûta pas un sou au 
gouvernement de Constantinople. 

« À chaque garçon, m'expliqua le général, j'ai fait 
apprendre un métier. Tous, à partir de dix ans, reçoivent 
l'instruction militaire. Les plus intelligents sont préparés pour 
devenir officiers ; les autres font leur apprentissage de cordon- 
nier, de tailleur, de menuisier, de forgeron, etc... Au début, 
ils ne travaillaient que dans leurs compagnies et pour les 
besoins de l'armée. Puis, comme les paysans manquaient de 
tout, j'ai autorisé les ateliers d'enfants à prendre des com- 
mandes au dehors : ils rendent ainsi de grands services. Mais 
mon idée est de faire de mes enfants-ouvriers des sous- 
officiers permanents. Car, aujourd'hui, pour faire la guerre, il 
faut des gens de tous les métiers. 

« Pour des raisons d'ordre administratif, j'ai été obligé de 
répartir mon armée d'enfants en deux groupes, dont l'un est 
installé à Brousse, l’autre à Sarikamiche, non loin de Kars: 
c'est-à-dire aux deux extrémités du pays. Vous n'imaginez pas 
la lutte qui s’est engagée entre les deux divisions pour la garde 
du drapeau. J'ai dû intervenir en personne, décider que le 
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drapeau serait coupé en deux, que chaque division en conserve 
rait une moitié, et que lors des rassemblements les deux moitiés 
seraient recousues ensemble. Mes enfants ont très bien compris 
la valeur de ce symbole. 

En rapportant ces propos, je crois entendre encore la voix 
chaude et franche, je revois la belle et honnête figure de ce 
général de quarante ans, qui me montrait épars sur sa table 
de travail des albums de photographies représentant « ses » 
orphelins, et des ouvrages variés, presque tous français, — trai- 
tant de pédagogie, d'éducation physique, de préparation militaire. 
Kiazim Karabékir m'a paru n'avoir qu'une préoccupation, 
qu'une volonté : doter son pays d'une jeunesse saine, robuste, 
intelligente et active, capable non seulement de défendre la 
Turquie, mais aussi de la reconstruire et de l’organiser. 


L'OUTILLAGE ÉCONOMIQUE 


Le gouvernement national est fermement décidé à réserver 
aux Turcs, — c’est-à-dire, en somme, aux musulmans, — la 
fonction économique, qui, jusqu'à présent, était abandonnée 
presque lout entière aux minorités non musulmanes : Juifs, 
Grecs et Arméniens. On a obligé les sociétés étrangères exer 
ant leur activité en Turquie à remplacer par du personnel 
turc les chrétiens indigènes ou les étrangers qu'elles 
employaient. Mème substitution est opérée, avec une rapidité 
que d’aucuns jugent très imprudente, dans les services de la 
Banque ottomane, de la Dette publique et de la Régie des 
Tabacs. Par les discours, par les journaux, on a répandu par- 
tout l'idée que les chrétiens étaient en Turquie un élément 
parasile qui, pour s'enrichir, ruinait le pays et vouait à la 
misère la population musulmane. Je ne reviendrai pas sur un 
problème, dont j'ai exposé naguère ici même l'aspect complexe 
et inquiétant (1). J'indiquerai seulement la façon dont le Gou- 
vernement d'Angora se propose de le résoudre. Jusqu'à présent, 
ls Turcs étaient fonctionnaires, soldats ou agriculteurs 
désormais ils seront aussi techniciens, industriels et commer- 
gants. Il faut que l'outillage économique de la Turquie soit 
aux mains des Turcs. 


(1) Voyez dans la Revue du 45 avril 1922 : Les minorités non musulmanes en 
Turquie. 
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Ici encore, Moustapha Kemal et ses conseillers fondent leurs 
espoirs et leurs calculs sur le magnifique effort accompli, durant 
la guerre d'indépendance, par le peuple d’Anatolie. Pour faire 
face à un ennemi abondamment pourvu des moyens les plus 
modernes, les Turcs ne disposaient guère que de leurs très 
primitives ressources. On vit alors des paysans, des femmes, 
des enfants, qui n'avaient jamais travaillé qu'’isolément et à 
leur guise, se plier aux règles de la méthode la plus rigoureuse 
et aux exigences, toutes nouvelles pour eux, du travail en 
commun. Alors que, dans les armées européennes, au cours 
de la grande guerre, les services de l'arrière absorbaient jus- 
qu'au quart des effectifs, l’armée turque, dans sa campagne 
contre les Hellènes, ne consacrait à ces mêmes services que le 
douzième de son contingent : la population civile, volontaire- 
ment, faisait le reste. 

Le sous-secrétaire d'État à la Défense nationale, colonel 
Saadoullah, qui dirigeait pendant la guerre gréco-turque le 
service des Transports, — équivalant à notre quatrième bureau 
d'état-major, — m'a fourni sur cette organisation improvisée et 
sur les résultats qu'elle a produits d’intéressantes précisions. 

— Nous n'avions, m'’a-t-il dit, ni chemins de fer, ni camions 
automobiles; les routes étaient mauvaises et peu nombreuses. 
La distance moyenne de la ligne d'étape à la ligne de feu était 
de 350 kilomètres. Néanmoins, nous sommes parvenus à assurer 
d'une façon régulière le ravitaillement de l’armée en vivres et 


en munitions. Dans certains cas, nos chameaux et nos char- 


rettes ont battu les chemins de fer : pendant un mois entier, 
le rendement, sur 200 kilomètres, a atteint une moyenne de 
160 tonnes par jour. 

« Les paysans offrirent tout ce qu'ils possédaient. Notre 
premier souci fut d’impèser des limites à cette générosité, qui 
eût imprudemment sacrifié une partie de la production agri- 
cole. L'armée n’a jamais employé que le quart des moyens de 
transport offerts par les paysans. Nous proposions tant par 
tonne et par kilomètre aux caravaniers; les offres affluaient; 
mais ces pauvres gens avaient leurs habitudes, vieilles de plu- 
sieurs siècles. Ils y renoncèrent pour adopter nos méthodes, qui 
d’ailleurs, — ils ne mirent pas longtemps à le reconnaître, — 
étaient plus conformes à leurs intérêts. Durant la première 
phase de la guerre, les entrepreneurs furent employés dans leur 
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propre région, el la tâche était relativement aisée. Mais plus 
tard, il fallut entrainer les convoyeurs loin de chez eux; l'orga- 
nisation se compliqua ; l'établissement des relais, sur les longues 
distances, fut parfois très difficile. Les paysans qui n'étaient pas 
employés aux convois formaient des équipes de travailleurs, 
pour entretenir les routes, enlever les neiges. Tout était calculé 
rigoureusement : nombre de chariots ou de chameaux compo- 
sant la colonne, heures de marche, heures de repos. Entre 
Inéboli et Angora, le service atteignit une extrème précision. 

« Étant dans tout le feu de l’action, j'avais une tendance à 
considérer mon organisation de transports comme une machine 
bien montée, mais insensible, inanimée. Eh bien! j'ai quel- 
quefois pleuré en croisant, l'hiver, sur les routes, les longues 
files de chariots, qui lentement amenaient au front les muni- 
tions et les vivres. Devant chaque attelage de buffles, une femme 
marchait, parfois en allaitant un nouveau-né : et je pensais 
qu'elle marchait ainsi pendant vingt, pendant trente jours, 
souvent sans pain, soutenue par la seule pensée que, grâce à 
ses privations et à ses fatigues, le soldat turc aurait de quoi 
manger et de quoi se battre. » 

Ce patriotisme, cet esprit de sacrifice ne se sont point ralentis 
avec la paix : pendant que j'étais à Angora, une députation de 
paysans est venue offrir de transporter gratuitement avec leurs 
bagages les immigrés que l'échange des populations doit amener 
en Turquie d'Asie. Mais ces admirables qualités ne suffisent pas 
à tout. Les observateurs les plus compétents et les plus sympa- 
thiques se demandent avec inquiétude si l’on pourra faire de 
ces paysans primitifs et ignorants des ouvriers d'industrie, ou 
même des agriculteurs spécialisés. J'ai visité à Angora une 
usine, dont tout le personnel est turc. Simple atelier de répara- 
tions pendant la guerre d'Anatolie, elle est devenue peu à peu 
une véritable fabrique. Je fus frappé de l’ordre, de la propreté, 
de la discipline qui régnaient dans les ateliers. Quelques 
machines, parmi les plus simples, étaient servies par des orphe- 
lins de guerre, des adolescents dont le visage sérieux, le regard 
ardent révélaient l'effort d'attention. Le colonel Assim Bey, 
directeur général des fabrications de guerre, qui avait bien 
voulu m'accompagner dans cette visite, me montra des culasses 
de canon découpées dans des essieux de roues. « Nos ouvriers, 
me dit-il, sont très attentifs. Quand on leur a donné un modèle 
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bien fait, ils le copient avec la plus minutieuse exactitude; 
Notre artillerie est aujourd'hui formée, pour une grande part, 
des pièces prises sur l'ennemi : nous avons vingt types de 
canons différents. Tout est en service ; l’usine transforme jus- 
qu'aux cartouches de fusil. Quatre cents ouvriers, sans compter 
quelques apprentis, travaillent iei pour les besoins de l’armée: 
le rendement est satisfaisant. » 

Le premier effort industriel des Anatoliens s’est traduit par 
l'établissement de cette usine et de quelques cartoucheries : 
fabrications de guerre, dirigées par des officiers. Un immense 
progrès reste à accomplir, pour réaliser le vœu d'Ismet Pacha, 
qui demande à la Turquie de produire elle-même tout ce dont 
elle aurait besoin pour résister victorieusement à une entreprise 
ennemie. Pour le moment, en dehors des militaires, on trouve 
peu d'hommes capables de conduire une entreprise industrielle 
de quelque importance ; et il m'a semblé que le plus vif désir 
de ces militaires compétents était de quitter l’armée et les fonc- 
tions publiques pour entrer au service de quelque société étran- 
gère. En obligeant ces sociétés à employer presque excelusive- 
ment du personnel ture, le Gouvernement d'Angora, sans y 
prendre garde, a compromis, au moins pour un temps, l'avenir 
économique du pays. 


RECONSTRUCTION ET REPOPULATION 


Avant même d'organiser, les Turcs devront reconstruire. 
J'ai vu de mes yeux quelques échantillons des ruines accumu- 
lées par les Helènes dans la région qu'ils ont occupée; les 
dévastations commises par les Russo-Arméniens dans les vilayets 
de l'Est sont, à ce qu'on m'assure, encore plus effroyables : la 
ville de Van est un désert, où campent quelques tribus nomades. 
Une statistique dressée avant la retraite des Grecs évalue à 
260 millions de livres turques les biens détruits ou volés, à 
27 500 le nombre des maisons détruites, et à 860000 celui des 
animaux d'étable tués ou enlevés par l'ennemi. Quatre grandes 
villes, — dont Smyrne, — plus de quatre cents villages ont été 
anéantis. En exposant le programme du Gouvernement, Féthi 
Bey a très courageusement envisagé la nécessité de cette recons- 
truction; sur les moyens de reconstruire, il s’est montré 
réservé, et pour cause : pas plus en Turquie que dans les autres 
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pays dévastés par la guerre, il ne peut être question de recons- 
truire avec les ressources ordinaires dont un Etat peut disposer. 

En dépit de cette énorme difficulté, le Gouvernement d’An- 
gora a mis à l'étude un vaste programme de travaux publics, 
dont l'économie m'a élé exposée très clairement par Mouktar 
Bey, qui, devenu ministre depuis lors, aura la charge de réa- 
liser lui-même le plan qu'il avait inspiré. Quinze millions L. T. 
ont élé inscrits au budget pour la réfection et l'entretien des 
routes. Plusieurs voies ferrées nouvelles, dont l'étude est déjà 
faite, doivent être construites dans le plus bref délai : la ligne 
Samsoun-Sivas, indispensable à la vie économique de l’Ana- 
tolie; la ligne Ada-Bazar-Hadji-Baïram, qui permettra l'exploi- 
tation des grandes forêts domaniales de Bolou et de Castamouni ; 
puis, dans un avenir moins immédiat, la ligne Trébizonde- 
Nord de la Perse ; sans parler de quelques lignes à voie étroite, 
moins coûteuses et de moindre importance. Les travaux des deux 
ports de Trébizonde et de Samsoun devront être entrepris 
d'urgence. On prévoit l'irrigation de la plaine de Magnésie et 
de celle d’Adana. Bref, c'est tout un outillage nouveau qu’il 
s'agit de créer, en même temps qu'il faut remettre en état celui 
qu'une longue période de guerre et d'incurie a plus ou moins 
gravement endommagé. 

Le Gouvernement turc est aux prises avec un autre pro- 
blème : celui de la sécurité publique, condition première de 
toute restauration économique. Dans une population naturelle- 
ment belliqueuse, l’élat de guerre prolongé a développé dange- 
reusement les instincts d'agression et de brigandage. Les 
vilayets de Smyrne et de Magnésie à l'Ouest, au centre la 
région de Youzgat étaient, durant mon séjour, particulièrement 
infestés de brigands. Étant ministre de l'Intérieur, Féthi Bey 
dénonça à l’Assemblée les ravages causés par des bandes nom- 
breuses, bien armées, que conduisaient parfois d'anciens offi- 
ciers de réserve. « Je briserai la tête, déclara le président du 
Conseil dans son discours du 14 août, à ceux qui prétendent 
tirer de leurs armes des moyens d'existence. » Il donna les 
instructions les plus sévères aux fonctionnaires de la police et 
à la gendarmerie ; mais les mesures prises se révélèrent insuf- 
fisantes, et il fallut autoriser les paysans à repousser eux- 
mêmes par les armes les attaques des bandits. 

Enfin le relèvement économique de la Turquie se heurte à 
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un obstacle plus grave que tous les. autres : le manque d'habi. 
tants. Le dernier recensement, celui de 1914, que la guerre 
interrompit et qui, par suite, ne comprend ni l'Irak, ni l'Arabie, 
ni la région de Mossoul, accusait, pour les autres parties de 
l'Empire, une population de 19 500 000 âmes : l’Anatolie y figu- 


rait pour à peu près dix millions. La guerre générale etla | 


guerre gréco-turque ont coûté la vie à un million de muul: 
mans. Les massacres, les déportations et l’émigration volontaire 
ont fait disparaître deux millions de chrétiens. Ces chiffres, 
approximatifs comme tous ceux qui concernent les pays 
d'Orient, n’en semblent pas moins effroyables. Sur les côes de 
la mer Noire, l'élément chrélien a presque complètement dis- 
paru. Quant au Sud du pays, lorsque les capucins français ont 
visité leurs anciennes missions, ils n’y ont guère trouvé que 
quelques femmes. La statistique, — précise, celle-là, — et 
désolante que j'ai sous les yeux, donne, pour les habitants du 
sexe masculin, les chiffres suivants : à Orfa, 10; à Mamouret- 
ul-Aziz, 6 ; à Malatia, 4; à Karpouth, 0. 11 reste un certain 
nombre de chrétiens dans les villes : à Angora même, j'en ai 
trouvé quelques milliers ; dans les villages, autant dire qu'il 
n’y en a plus. 

Pour combler ces vides énormes, sur quels moyens peut 
compter la Turquie? Les tentatives faites pour attirer les 
paysans tarlares du Sud de la Russie se sont heurtées à la résis- 
tance énergique du Gouvernement des Soviets. Les seuls élé- 
ments susceptibles d'être transportés en Asie sont les Turcs de 
Thrace occidentale et de Macédoine, ceux des îles cédées à la 
Grèce, et peut-être quelques musulmans de Bosnie ou de 
Bulgarie. La Thrace orientale et les iles fourniront à l’Anatolie 
un apport de 450 000 âmes, au maximum : c’est le chiffre stipulé 
dans l'accord relatif à l’« échange des populations. » Mais, 
pour repeupler l'Asie, il ne suffit pas d'y amener de nouveaux 
habitants : il faut encore les y retenir. Or l’acclimatation 
est difficile sur le plateau anatolien : les Allemands en savent 
quelque chose. Les quelques essais d'immigration tentés jus- 
qu’à ce jour ont donné des résultats déplorables. Dans certaines 
régions, le déchet, au bout de dix ans, atteignit 80 pour 100. 

Il faut remonter bien haut dans l’histoire du monde pour 
rencontrer une opération aussi brutale, aussi inhumaine que 


cet « échange des populations, » qui a commencé de s’accomplir 
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J'automne dernier, et dont la Société des nations a eu le triste 
‘courage d'accepter la surveillance, sinon la responsabilité. La 


plupart des Grecs d'Asie compris dans l'échange n'ont pas 
attendu l’ordre des commissaires pour quitter un pays où ni 
leurs biens ni leur vie ne leur semblaient en sûreté: au moment 
où j'étais en Anatolie, il n’en restait pas plus de deux cent 
mille. Quant aux quatre cent cinquante mille musulmans prove- 
nant d'Europe ou des iles, ils vont débarquer en plein hiver, 
sur une terre inconnue, sans un sou, sans un instrument de 
travail, le plus souvent sans hardes : aux termes de l'accord, 
tous les biens des transportés doivent rester sur place. A ces 
nouveaux venus, il faudra procurer un abri et du pain jusqu'à 
la récolle prochaine ; aux paysans, qui sont les plus nombreux, 
le Gouvernement devra fournir un petit train de culture, 
quelques têtes de bétail, des semences ; aux artisans, l'outillage 
etles matières premières dont ils ont besoin pour exercer leur 
mélier. Le commissaire turc chargé de diriger l'opération, 
docteur Tewfik Ruchdi Bey, estimait la dépense incombant au 
Gouvernement à 20 millions de livres. 

En me confirmant ce chiffre, Féthi Bey, qui devait bientôt 
abandonner le ministère de l'Intérieur pour se consacrer 
entièrement au problème de l'échange, me déclara sans 
ambages que le budget de l'État pouvait à peine couvrir le 
dixième de la dépense prévue. Il fallait donc recourir à des 
moyens extraordinaires. Un emprunt intérieur, soit direct, 
soit analogue à celui du Crédit national en France, n'avait 
aucune chance de succès dans un pays aussi pauvre et 
aussi peu accoutumé à l'épargne que la Turquie. Féthi Bey 
songeait à adresser un appel aux musulmans de tous les pays, 
pour les inviter à sauver de la plus affreuse misère, sinon de la 
mort, ce demi-million de déportés. Ce projet fut mis bientôt 
après à exécution par Moustäpha Kemal lui-même, j'ignore avec 
quel résultat. Peut-être l'appel eût-il été mieux accueilli, s'il 
avait été lancé par le Calife, et si la politique d’Angora s'était 
montrée plus respectueuse de la hiérarchie et des traditions de 
l'Islam. 


* 
* * 


Qu'il s'agisse d'éducation ou d'économie, de la reconstruc- 
tion ou de la repopulation, les dirigeants de la nouvelle Turquie 
TOME xIX. — 1924. 42 
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renconirent toujours le même obstacle. Nationalistes pas- 
sionnés et intransigeanis, ils ont pris pour base de leur action 
ce principe : la Turquie aux Turcs, — principe légitime, sans 

doute, mais souvent difficile à appliquer. Ils sont très sincère- 

ment résolus à ouvrir leur pays au progrès et à la civilisation 

de l'Occident; mais ils se défient des Occidentaux. Ils veulent 

organiser et développer en Tarquie l’agriculture, le commerce, 

l'industrie, irriguer les plaines, creuser des ports, construire 

des routes et des chemins de fer; mais agriculture, commerce, 

industrie, travaux publics devront être dirigés par les Tures, 

organisés et exploilés à leur seul profit. Les cultures les plus 

rémunéralrices, celles de la vigne et de l'olivier, du tabac, du 

coton, de l'opium étaient, en grande partie, aux mains des 

populations chrétiénnes d’Asie-Mineure, accoutumées depuis 

des siècles aux soins particuliers que ces cultures exigent : on 

chasse les chrétiens et on les remplace par des Turcs à qui, le 

plus souvent, ces travaux spéciaux sont peu familiers. Les 
premiers résultats sont inquiétants : récolte de tabac déficitaire 

à Smyrne et à Samsoun; exportation très réduite de raisins 
et de figues; dans l’ensemble, diminution très sensible de la 
production agricole. 

Le Gouvernement crée une Régie anatolienne des Tabacs : 
cette administration fait main basse sur les stocks appartenant 
à la Régie de Constantinople, se procure ainsi gratuitement 
une matière première qui figure normalement pour 65 pour 100 
dans les frais de fabrication, et trouve encore le moyen de 
produire à perte. On impose aux sociétés étrangères un per- 
sonnel presque entièrement turc. Les directeurs de ces sociétés 
s’inclinent devant la décision du Gouvernement; mais comme 
ils connaissent fort bien les quelques douzaines de techniciens 
expérimentés dont dispose la Turquie et qu'ils sont en mesure 
de les bien payer, en trois mois ils enlèvent aux administra- 
tions publiques leurs meilleurs éléments, que celles-ci ne peu- 
vent pas remplacer. 

Mais, dira-t-on, les inconvénients que vous relevez sont 
inséparables de toute réforme, surtout quand cette réforme est 
presque une révolution. Les paysans turcs auront bientôt fait 
l'apprentissage des cultures spéciales, dont les Grecs et les 
Arméniens s'étaient réservé le monopole. Ce n’est pas pour rien 
que le Gouvernement a prévu l'établissement dans la région de 
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Samsoun des musulmans transportés de Thrace, qui savent 
cultiver le tabac, et celui des Tures provenant des iles, où ils 
faisaient prospérer l'olivier et la vigne, dans les contrées d'Asie 
les plus propices à ces deux cultures ; on assurera de la même 
manière en Cilicie l'exploitation des terres à coton. Quant à la 
Régie anatolienne, elle a opéré sa fusion, au mois de septembre, 
avec celle de Constantinople, suivant l'accord intervenu à 
Angora entre celte dernière administration et le Gouvernement. 
Le personnel ture imposé aux sociélés étrangères n'est pas tou- 
jours compétent, mais il le deviendra; aux sociélés de lui mé- 
nager les moyens d'acquérir une instruction solide, méthodique 
et rapide, et d'abréger ainsi une période de transition, qui ne 
comporle pour elles, après tout, que des risques momentanés. 

Je reconnais volontiers tout cela, et suis loin de partager le 
pessimisme de quelques observateurs étrangers, qui estiment et 
proclament que les changements survenus mènent la Turquie à 
sa ruine. Déjà, au cours de ces derniers mois, on peut observer 
le contraste édifiant que forme avec l’intransigeance de l’As- 
semblée la modération avisée du Gouvernement. Lors d'un 
débat récent, Ismet Pacha et ses collaborateurs n'ont pas craint 
d'opposer leur volonté formelle aux recommandations impru- 
dentes de deux commissions parlementaires. Les commissions 
en furent pour leur courte honte et le cabinet d’Ismet Pacha ne 
fut point renversé. 

Cependant la crise de nationalisme aigu, dont j'ai indiqué 
brièvement les manifestations les plus remarquables, n’a pas 
encore alteint en Turquie sa période décroissante. Peut-être la 
verrons-nous se compliquer, comme il est advenu dans quelques 
États nouveaux ou renouvelés de l'Europe centrale, d'une 
poussée d’étatisme qui la rendra plus grave et plus pernicieuse. 
La même commission parlementaire, qui demandait hier la sup- 
pression de la Régie des Tabacs, ne proposait-elle pas d'un seul 
coup le rachat des chemins de fer et l'établissement de deux 
monopoles, pour l'alcool et pour le sucre ? Si la Turquie s'enga- 
geait dans cette voie, nul doute qu'elle n’irait à sa perte, et très 
rapidement. Mais les hommes qui la gouvernent sauront bien 
l'en écarter, sans heurter de front un patriotisme et même un 
nationalisme qu'ils doivent soigneusement ménager, comme la 
meilleure force d’un peuple qui aurait succombé hier, si l'amour 
de la patrie ne l'avait soutenu, et qui mourrait demain, si l'or- 
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gueil national ne le soutenait pas encore. Le cabinet Ismet Pacha 
a eu le grand mérite, et le réel courage, d’opposer aux ambitions 
et aux utopies des intransigeants de la Chambre deux réalités . 
l'une, d'ordre moral, qui est l'obligation pour la Turquie de res- 
pecter tous les engagements qu'elle a souscrits ; l'autre, d'ordre 
matériel, qui est la nécessité où elle se trouve de réduire ses 
aspirations et ses désirs à la mesure de ses moyens. 

_Les députés qui, dans l’Assemblée, préconisent les monopoles 
d’État, le rachat des chemins de fer, la nationalisation de l'agri- 
culture, du commerce et de l’industrie, sont les mêmes qui 
réclament la suppression de la Dette publique et condamnent 
impitoyablement la politique des emprunts. De deux choses 
l'une : ou la nouvelle Turquie, refusant tout concours étranger, 
essaiera de vivre sur son propre fonds et n’agira que dans les 
étroites limites que lui consentent ses propres moyens matériels 
et intellectuels, techniques et financiers; en admettant qu'elle 
vive, elle restera stationnaire et ne s'élèvera guère au-dessus 
de l’état où nous la voyons aujourd'hui. Ou bien elle voudra, 
sans renoncer à son caractère national, sans rien aliéner de 
son indépendance politique, atteindre progressivement le degré 
de développement économique, de bien-être et de culture auquel 
sont parvenues les autres nations civilisées : et alors il lui faudra 
faire appel à d’autres forces que les siennes, et reconnaître que, 
dans l’état actuel du monde, une nation qui s’isole est une na- 
tion qui renonce à exister. Je ne doute point, pour ma part, 
qu'entre ces deux perspectives, dont l’une mène au déclin, et 
l’autre au progrès, les hommes qui dirigent la nouvelle Turquie 
n'aient déjà choisi. 


Maurice PERNOT. 


(A suivre.) 








APRÈS 


L'EXPOSITION CLAUDE MONET 


LE TESTAMENT DE L'IMPRESSIONNISME 


Le grand constructeur japonais, M. Tajiro Matsukata, qui 
fait présent à son pays de trente tableaux de Claude Monet, a 
permis de les exposer quinze jours dans une galerie parisienne 
avant leur départ pour Tokio. Des amateurs, le Luxembourg, 
avaient ajouté quelques toiles. Le profit était destiné à la caisse de 
secours pour les sinistrés du Japon. La France donne ce qu’elle 
a : éprouvée, appauvrie, au malheur d’un pays qu'elle aime et 
qu'elle admire elle ouvre son cœur et son art Peut-être seule- 
ment aurait-on pu souhaiter dans l'exécution du projet un peu 
plus de réflexion. 

Mais on nous promet pour le printemps, au pavillon de 
l'Orangerie, la grande décoration à laquelle M. Claude Monet 
travaille en secret depuis huit ans, et qui sera le testament de 
sa longue vie d'artiste. On a le droit de dire, sans trahir 
l'illustre vieillard, que cet ouvrage s'annonce comme son œuvre 
capitale. On s'était trop hàté d’enterrer l'impressionnisme. Cette 
école charmante n'avait pas dit son dernier mot. Depuis trente 
ans, avec une rapidité inouïe, se succèdent les divers mouve- 
ments issus de Cézanne et de Gauguin, synthétisme, cubisme et 
le reste (1). Les uns après les autres, les maîtres de la généra- 
tion qui avait quarante ans en 1880, entrent dans le passé ; 


(1) Claude Monet, par Gustave Geffroy, de l’Académie Goncourt, 4 vol. in-4+, 
illustré, Crès édit., 1922. La Vie artistique, 8 vol., Paris, Floury. Cf. R. de la Size- 
ranne, le Bilan de l'Impressionnisme, dans la Revue du 1® juin 1900. André Mi- 
chel, Notes sur l'Art moderne, 1898. Maurice Denis, Théories, 1911 ; Nouvelles Théo- 
ries, 1922, J. Verkade, Le Tourment de Dieu, confession d'un moine artiste, 1923. 
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Degas est mort octogénaire en 1917, Renoir presque au même 
âge en 1919. De ce groupe fameux, aujourd'hui hislorique, 
M. Claude Monet survit désormais presque seul, comme un 
patriarche de la peinture, le dernier des maîtres vivants qui 
ait connu directement les maitres d'autrefois : il avait vingt. 
trois ans à la mort de Delacroix, il a été le contemporain d'In- 
gres et de Corot, l'ami de Courbet, de Manet. Il est ce qui nous 
reste de la grande tradition. En lui nous saisissons le lien et le 
nœud de l’histoire. Magnifique vigueur ! Pendant que les jeunes 
se battent à qui prendra la têle, que les nouvelles formules 
s’usent, le vétéran dans sa retraite, seul avec ses visions, 
prépare sa rentrée en scène. On peut prédire pour ce jour-là un 
beau coup de théâtre. On songe au mot de Vasari après une 
visite au vieux maître de Cadore : E stato Messer Tiziano 
sanissimo. Pour qui a eu la bonne fortune de voir les dernières 
œuvres de M. Claude Monet, il est clair que l'impressionnisme 
a beau être tué tous les matins par une jeunesse ingrate : les 
morts que ces messieurs tuent se portent assez bien. 

Oui, depuis que l’on fait le procès de l'impressionnisme, il 
n'était pas inutile de nous remettre sous les yeux les pièces 
du débat; il était bon que, dans cette affaire, qui se jugeait par 
contumace, le grand revenant se présentät avec le poids de sa 
personne. Il est vrai, je le répète, qu'on aurait pu mieux faire: 
on en sera quitte pour compléter l'Exposition par la double 
visite des Arts décoratifs et de la collection Camondo. On n'en 
avait pas moins sous les yeux un ensemble de soixante tableaux, 
qui suffisaient, sinon à faire connaître tout Monet, du moins 
à en donner un premier aperçu. 

Le plus ancien tableau de l'Exposition était celui des Femmes 
au jardin, qui date de 1867, — « mon premier tableau refusé 
au Salon, » dit l’auteur : il avait alors vingt-sept ans; — le 
plus récent était le grand Saule, un peu échevelé, rougeûtre, 
flamboyant, comme certains tableaux de la vieillesse de Renoir, 
et qui porte la date de 1919. Entre ces deux morceaux, d'un 
débutant et d'un vieillard, tient toute une grande vie d'ar- 
tiste. Il est bien difficile de résumer en quelques pages ce 
demi-siècle de peinture. Entre ce point de départ et ce point 
d'arrivée, voici les étapes successives de cette admirable car- 
rière : la Seine et la ‘banlieue, Argenteuil et Vétheuil, la 
Hollande des canaux et des champs de tulipes, l'arche et 
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l'aiguille d'Étretat, les rochers de Belle-Isle, les gorges de la 
Creuse, Antibes couronnée d’oliviers, au bord de sa mer ita- 
lienne, et ces tableaux parisiens, spirituels, fleuris, ces bouquets 
de clartés, de vapeurs, de reflets, que sont les divers tableaux 
de la Gare Saint-Lazare; voici les puissantes natures-mortes, 
et les études qui n'avaient pas encore de nom dans la peinture, 
le Givre, les Glaçons, les matinées de brume, les vergers, les 
pommiers en fleurs; voici les paysages de Norvège, et enfin les 
« séries » fameuses des Meules, des Peupliers, des Cathédrales, 
de Westminster, où le maître vieillissant aborde l’ordre de 
problèmes les plus inouïs dans l’art de peindre. 

Si l’on se reporte au plus ancien de ces tableaux, à cet 
aimable groupe des Femmes au jardin, une question se pose 
d'elle-même. Il est visible que le jeune artiste se rattache à 
Courbet : ce joli essaim de robes claires, d'ombrelles, de cri- 
nolines, ces jupes d’une grâce majestueuse au bord d'une 
pelouse, comme un parterre de vivantes fleurs, forment une 
scène de charme romanesque, qui eût bien mérité sa place, à 
côté de la terrasse du Jockey par Tissot, à la récente exposition 
des modes du Second Empire. Cette toile, entrée depuis peu 
au Luxembourg, laissait regretter qu'on n’eût pas pris la peine 
de nous montrer M. Monet comme peintre de figures. Les 
quelques tableaux de ce genre qu'il a faits autrefois, la magni- 
fique Robe verte de l'ancienne collection Rouart, aujourd’hui 


au musée de Brême, la Femme aux éventails, la belle et simple 


figure intitulée Méditation, appartenant à M. Raymond Kæchlin, 
et quelques autres scènes intimes, groupées autour d'une nappe 
de pique-nique ou d’une table de salle à manger, qu'on peut 
voir chez l’auteur ou au musée du Luxembourg, attestent 
qu'il n'a tenu qu’à lui d'être, s’il l'avait voulu, un maître de 
l'expression humaine. Le dessin est parfait, comme il le sera 
toujours chez M. Claude Monet. 11 y a même une broderie dont 
la calligraphie rappelle la virtuosité de certains cachemires des 
portraits de femmes d'Ingres. On se demande, cela étant,, ce 
qui a empêché l'artiste de se faire peintre de figures. La 
réponse est sans doute que cela ne l’intéressait pas. Déjà, dans 
ses Femmes au jardin, l'attention de l'artiste ne porte pas sur la 
vérilé physionomique, mais sur un problème d’atmosphère : 
définir le degré d'éclat d’une figure dans certaines conditions 
d'éclairage ou d'ombre transparente. Il s’agit uniquement d’une 
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‘affaire de valeurs, et de valeurs en plein air. Une flcur y Joue- 
rait le même rôle qu’un visage. Dès ce premier morceau, l’ar- 
tiste s’est posé le problème, qu'il passera le reste de sa vie à 
résoudre, qui demeurera le domaine inépuisable de ses investi- 
gations, et qui fera d'un bout à l’autre l'originalité de son 
œuvre : à savoir comment la lumière colore ou décolore, 
quelles sont les variations du ton dans le jour et dans l'ombre, 
quelles apparences revêtent les teintes de la palette, non plus 
dans l'éclairage artificiel de l'atelier, mais plongées dans ce 
fluide actif, insaisissable, qui circule autour de toutes choses, 
les noie, les modifie, dans ce bain d’atmosphère qui est l'élé- 
ment merveilleux et respirable de la vie. 

Cette étude de l'enveloppe, cette analyse du rôle propre de 
la lumière, de ce qu’elle ajoute ou qu’elle ôte aux couleurs du 
monde réel, selon l'état du ciel, les jours, l'heure, la saison, 
c'est ce qui est dès lors l'objet essentiel des recherches du 
peintre, le principe de ses idées et la clef de sa poétique. La 
lumière devient le personnage principal du tableau. En ce sens, 
l'œuvre de M. Claude Monet demeurera probablement unique : 
aucun homme n’a enrichi de plus de locutions nouvelles le voca- 
bulaire des peintres. Tout le reste n'a plus qu'une importance 
secondaire. Le sujet devient indifférent. Sans doute, pendant sa 
jeunesse, l'artiste a fait partie d'un groupe qui arborait pour 
programme les droits de la vie moderne. Aux expositions 
célèbres de la rue Laffille, la petite équipe impressionniste 
ameulait l'opinion en représentant la vie de Paris, les coulisses 
et les champs de courses, les jockeys et les blanchisseuses, au 
lieu des Romains de l’Académie et du bric à brac romantique. 
M. Claude Monet semblait faire comme les autres; à l'exemple 
des Hollandais et des maîtres si gais de l'estampe japonaise, il 
multipliait les images de la vie contemporaine, cherchait à 
rendre le fourmillement de la foule sur le boulevard, le va-et- 
vient des fiacres sur le quai du Louvre, la promenade des 
flâneurs dans les allées du Parc Monceau. Il s'était créé pour 
cela un langage elliptique, un système de taches où les bons- 
hommes se réduisent à l’état de silhouettes, de bâlonnets 
pareils à ceux qui s’agitent dans une goutte d'eau sous le 
microscope : le tout exprimé à demi-mot, indiqué d’une touche 
agile, rapide, non fixée et suggérant par elle-même la sensa 
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* Peintures délicieuses! Quand on regarde aujourd'hui, au 
bout de quarante ans, ces tableaux de /a Grenouillère, des 
Régates d'Argenteuil, du Pont-Neu/, du Pont de l'Europe, qui 
firent autrefois scandale, on est surpris que de pareilles choses 
aient pu être incomprises. Sans doute, on admire la somme de 
nouveautés et de trouvailles inédites dont brillent ces char- 
mants tableaux, ces fumées bleues ou roses de /a Gare Saint- 
Lazare, ces panaches que l'ombre azure et que les rayons 
dorent, cet éparpillement de parcelles et de poussières lumi- 
neuses, ces choses volatiles, aériennes, n'ayant plus de couleur 
par elles-mêmes et recevant du jour ou de la demi-teinte une 
existence féerique ; tout cela, qui aujourd’hui enchante, com- 
ment les yeux étaient-ils faits pour s’en montrer blessés ? IL n'y 
avait là, appliquées à des sujets modernes, et utilisées par un 
regard d'une incroyable finesse, que des observations connues 
de tous les peintres qui ont su voir. Dans l'étude du Pont de 
Narni, par Corot, qui date de 1827, il y a une ombre portée 
faite d’un ton de cobalt pur. Et Gœthe notait déjà que la fumée 
bleuit à contre-jour. Mais il arrivait que ces vérités de l'étude 
en plein air s'éteignaient dans le tableau exécuté à l'atelier. 
M. Claude Monet mettait tout son génie à conserver coûte que 
coûte la fraicheur de la nature, à débarrasser sa palette des 
expressions toutes faites, à n'employer que des termes vifs, ingé- 
nus, gardant la naïveté, la surprise de la sensation originale. 

Ce travail le conduisit de bonne heure à des méthodes parti- 
culières, à l'emploi de la couleur pure et à la technique 
spéciale de la division du ton. Ce n'étaient là encore que des 
pratiques oubliées, d'anciennes habitudes du xvin® siècle, 
communes à Watteau, à Tiepolo et à Guardi : M. Claude Monet 
avait retrouvé cet héritage chez Turner et chez Delacroix. Par 
R l'impressionnisme se ratlache au romantisme. On voit 
M. Monet à côté de ses camarades dans le beau tableau de 
Fantin, Hommage à Delacroix. Comme ils étaient classiques, ces 
révolutionnaires ! Leur art découle naturellement de la tradi- 
lion : à ne considérer que l'exécution, pour l'effet général, 
sinon pour les idées, ces ouvrages de M. Claude Monet pour. 
raient se mettre en regard de certaines peintures de Watteau 
et de Fragonard. Sans doute, /a Gare Saint-Lazare n’est pas la 
divine élégie du Départ pour Cythère : et cependant, comme 
art de transformer les choses, d'ajouter de la grâce et du prix 
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à des éléments terre-à-terre, de changer un spectacle de la 
réalité quotidienne en un ruissellement de beautés et en un 
écrin de bijoux, les deux œuvres sont de la même famille. 

Il est vrai que pendant un temps, aux environs de 1888, 
l'artiste, à force de chercher à tout prix la vibration du ton, 
semble avoir traversé une crise d'hyperesthésie. Le regard 
s'exaspère, la vision s’irrite. Les tons, décomposés en tourbil- 
lons d’atomes, perdent toute consistance ; tout halète et crépite 
dans un flamboiement d’étincelles. Une fureur d'analyse dissout 
non seulement les aspects de la réalité, mais la matière pitto- 
resque et les éléments du langage : la nature surmenée arrive 
à l'état d'écorché. La toile paraît criblée d’une mitraille de 
sensations : elle vacille et perd toute espèce d'unité. 

C'est l’époque où l’artiste, pour exprimer la multitude de ses 
perceptions, sort tout à fait des habitudes, change de méthode 
à chaque moment, peint par caillots de touches juxtaposées, 
par points, par virgules, par écheveaux de couleurs filamen- 
teuses, qui donnent à sa toile tantôt un aspect de mosaïque, 
tantôt celui d’un tricot, tantôt de l'envers d'une tapisserie où 
s'enchevêtre un fouillis de laines. C'est de là que dérivent 
toutes les conséquences du pointillisme. Il faut convenir qu'il y 
a dans ces essais un peu barbares quelque chose d’excessif qui 
violente la peinture. Et pourtant on ne voudrait pas que ces 
expériénces n’eussent pas été tentées. Rien n'est plus émouvant 
que ces efforts pour reconnaitre les limites d’un art et pour en 
accroître le domaine. On admire cette furie de peindre, celle 
torture du style. 

On a trop dit que cette école manquait d'inquiétude; on 
se trompe à son éclat de fête, à ses gaités de partie de plaisir. 
L'impressionnisme a sa légende de peinture facile, de rapins en 
vacances. On ne pense qu'aux sujets aimables, aux bals de 
canotiers, à ce tableau de Manet, l'Atelier de Monet, où l'on 
voit l'artiste en train de peindre en manches de chemise dans 
son bateau. On oublie les luttes, les batailles, l'âpreté de la 
recherche qui condamna Monet à une vie de plus en plus soli- 
taire, ses toiles cruellement grattées, recommencées, cet aride 
tourment de l’art qui l’enchainait par tous les temps devant le 
motif, allant, pour ne pas perdre une heure, jusqu'à se faire 
couper les cheveux sur place, sans lâcher son travail, par le 
perruquier du village. 
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Sans doute, on peut penser que c'était faire trop de sacri- 
fices à la lumière et que cette conquête du plein air ne valait 
pas ce qu'elle coûtait. Déja Gauguin, recomposant ce que 
l'impressionnisine avait décomposé, se mettait à cerner les 
formes d'un trait de vitrail, et à peindre par tons entiers, 
posés à plat, sans aucun souci de l'éclairage. C'était aux 
environs de 1890. Cependant M. Claude Monet, dans toute la 
force de la cinquantaine, müri, assagi, enhardi, entrait dans 
le chemin où il lui restait à faire ses plus belles découvertes. 
Il inaugurait ses « séries. » Une couple de meules, dans un 
champ, lui avait fourni le prétexte : ces deux meules, à 
l'aurore, à la nuit tombante, noyées de brume, glacées de givre, 
chargées de neige, lui offrirent la matière d'autant de tableaux 
divers. Ces formes immuables se paraient, comme la nature, 
de la livrée rapide des mois. Elles suffisaient à représenter 
le cercle de l’année. C'est dire que les choses cessaient de 
compter par elles-mêmes : elles n'avaient plus que celte vie 
éternellement changeante, cette couleur fugitive que le conte 
appelle couleur du temps. Du domaine de la réalité, rien ne 
subsistait plus que les irisations de l’universelle opale. Tout se 
réduit à un glissement d'apparences qui colorent des choses 
insaisissables : le monde perceptible ne se compose plus que 
d'un chatoiement de nuances plus délicates que celles qui 
nacrent la coquille de l’huitre ou la gorge de la tourterelle. 
Deux meules concentraient toute la richesse de l’année solaire 
et tous les trésors des saisons. C'était la vie de l’atmosphère, la 
teinte qui se mêle aux choses suivant le jour, l'instant, ce qui s'y 
ajoute à chaque moment de roses, d'œillets, d'orangés, de 
Jjonquilles, de violettes, de jacinthes nocturnes, c'était toute la 
gamme céleste, réfléchie par les objets visibles, qui allait 
devenir la matière du tableau. Les anciens avaient déjà nommé 
l'aurore aux doigts de rose; on désignait vaguement l'heure 
du matin et l’heure du soir. Cette classification avait suffi 
depuis des siècles à alimenter la peinture. M. Claude Monet lui 
ouvrait le clavier infini des heures. 

Vous rappelez-vous ce beau thème des Peupliers au bord de 
lEpte, cette file de troncs sveltes supportant très haut dans le 
til une guirlande de feuillages, cette gracieuse colonnade 
dessinant dans l’espace un grand S, qui exprime la course du 
ruisseau invisible, la mélodie de cette arabesque, qui vaut, dit 
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Mallarmé, le sourire de la Joconde? Autour de ces fuseaux 

légers, frémissants, les heures tissent le voile flottant des phé- 

nomènes, suspendent à l’envi les vingt tableaux de la jour- 

née. Ou bien, tout un été, à la même fenêtre d'une maison 

du parvis de Rouen, face à la cathédrale, l'artiste épie la vie de 

la forme sublime : les vieilles pierres poreuses, rongées, les 

profondes cavités de la façade rêveuse, la triple bouche des por- 

tails, l'œil auguste de la grande verrière, les galeries, la tour, 

rayonnent ou s'obscurcissent au gré de l’astre du jour; entre 

les contreforts frustes et verticaux, délabrés par des siècles de 
pluies, se creusent des retraites, des nids d'ombre, qui 
prennent, comme des mares,. toutes les teintes du ciel : c’est 
comme un ouvrage de nielleur, un immense « baiser de paix, » 
une surface champlevée, où le jour, mystérieux artiste, coule 
la pâte liquide et changeante de ses émaux : il y verse ses bleus 
de lapis, ses argents, ses ors, ses améthystes; il y incruste les 
pierreries des heures précieuses, comme sur un cadran solaire 
l'ombre longue ou brève sculpte les reliefs et trace sur la pierre 
les pas de la journée. Le spectacle change plus vite que le décor 
électrique qui flamboie dans le Broadway nocturne. La subs- 
tance même se modifie, les grands montants de pierre qui 
soutiennent l'édifice prennent lantôt l'apparence rugueuse de 
cristaux de sucre, tantôt l'apparence fondante du beurre. La 
grandiose façade n'était plus que la carcasse où un thauma- 
turge céleste attache la magique broderie de l'illusion : c'était 
comme:un grand visage plein d’une songerie divine sur la 
nature des choses. La même forme apparaissait vingt fois, de 
l'aube au soir, rose, dorée, azurée, ruisselante de toutes les 
teintes du jour, comme un grand rocher assailli par la marée 
des phénomènes, jusqu'à l'heure où la nuit montante n'en 
laisse. plus subsister que Je fantôme mélancolique et l'épave à 
demi engloutie dans les ténèbres. Et il-en résultait que le 
monde visible est une création continue, un fat, une grâce et 
un miracle de la lumière. 

Il est clair qu'avec de pareilles préoccupations, il devient 
impossible de peindre un sujet d'histoire ou un sujet religieux: 
un portrait même ne se conçoit plus, si tout n’est qu'apparence, 
reflet, image vaine. On-comprend que les artistes aient éprouvé 
le besoin de changer le sujet de leurs réflexions, et de revenir 
au solide. La vérité d'hier est l'erreur d'aujourd'hui. Toute la 
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jeunesse prend le contre-pied de l’impressionnisme, comme les 
sans-culoltes, dans l'atelier de David, cribläient de quolibets et 
de papier mâché les fêles galantes des ci-devant Fragonard et 
Boucher. Il serait absurde de s'étonner de ce retour des choses. 
Il est possible que l'impressionnisme ait fait trop bon marché 
des éléments intellectuels, cédé trop uniquement au charme de 
sentir. Vieille querelle, qu'on retrouve à toutes les époques, et 
qui est le fond de la rivalité de Florence et de Venise, des clas- 
siques et des romantiques, du dessin et de la couleur. 

Mais M. Claude Monet se mêle peu de ces polémiques. 
Retranché à l'écart dans sa retraite de Giverny, dont il s’est plu 
à faire, dans un espace modique, un des plus beaux jardins de 
France, vivant là pour les siens, pour ses amis, pour l’art, le 
grand vieillard, en dépit des ans, des deuils et des épreuves, 
continue à poursuivre son œuvre imperturbable. De loin en 
loin, parce que ses audaces vont croissant avec l’âge et qu'il 
devient en même temps plus difficile pour lui-même, on voyait 
apparaître, chez son vieil ami Durand-Ruel, quelques nouvelles 
« séries » du vétéran de l'impressionnisme. La troupe de ses 
camarades se faisait chaque jour plus clairsemée : Sisley mou- 
rait, puis Pissarro, puis Cézanne, puis Fantin et Whistler, après 
les écrivains du groupe, Daudet, Goncourt, Zola, Huysmans. 

Et chaque fois ces œuvres nouvelles de M. Claude Monet 
nous apparaissaient plus profondes, plus touchantes et plus par- 
faites; son art se montrait simplifié, enrichi, plus résumé 
en ses moyens, plus grave en résonnances et en signification; 
pour dire des choses de plus en plus rares, l'expression se 
débarrassait des affectations chromatiques, dépouillait tout 
système pour se rapprocher de la savante économie des maîtres. 
C'étaient des œuvres de plus en plus intimes et rêvées, les 
moins faites pour décrire l'aspect réel des choses, et pourtant 
d'une subtilité d'observation toujours nouvelle, des œuvres où 
se mêlaient dans une proportion exquise la vérité de la nature 
et celle de la poésie, des harmonies qui ressemblaient à des 
accords, à des préludes, à des sonates. L'artiste, sur le soir de sa 
vie, finissait, en lyrique et, suivant le conseil du sage, employait 
ses dernières heures à faire de la musique. 

Parmi les rêveries de Londres ou de Venise, il y avait un 
thème auquel il revenait sans cesse. M. Claude Monet a été 
. Houte sa vie une espèce de génie des eaux. De son enfance 
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passée au Havre, et de son premier maître Eugène Boudin, 
il garde la nostalgie de la mer, l'amour de l'élément liquide, 
multiple et féminin, de ce qui glisse, ondoie, reflète, miroite, 
se ride et se courrouce; rivière ou océan, toujours il adora la 
nymphe ou la sirène. C'est que pour un œil comme le sien, 
pas de sujet plus passionnant que celui de ce fluide en perpé- 
tuelle métamorphose, tantôt lisse, tantôt rugueux, hérissé ou 
poli, revêtant tour à tour l'aspect d’un chaume, d’un labour, 
d'un métal, veiné de courants comme un marbre, réfractant les 
lueurs par toutes les faceltes de ses émeraudes ou de ses saphirs, 
et prenant tour à tour toutes les couleurs du ciel. 

Peut-être qu'aucun peintre n'a su représenter comme lui 
tous les phénomènes de la vie des eaux : la douceur de nos 
lentes rivières, la nappe bleu tendre de la Seine, la grâce 
caressante de sa fuite entre ses iles, la paix des canaux de 
Hollande, le calme matinal d’une mer blanche et plate comme 
une jatte de lait, qui prend à l'ombre des falaises des couleurs 
de turquoise, le ressac des tritons et des vagues sonores sous 
les roches d'Étretat, ou la colère mugissante du géant atlan- 
tique et sa face de tempête, lorsque ses masses noires accourent 
et se précipitent à l'assaut des côtes effrayées, en lignes d'es- 
cadrons menaçantes qui agitent et secouent leur crinières livides. 
Il y avait à l'Exposition une prodigieuse esquisse de grosse mer 
à Pourville, une toile à peine couverte, d’une furie extraordi- 
naire, où la grisaille, les trombes d'eau, et les loques, les san- 
glots crispés de la pluie s’exprimaient en quelques hachures 
tandis que les paquets de mer et les volutes d'écume se trou- 
vaient indiqués d’un seul trait serpentin de la brosse, comme 
par un mouvement de lasso : et cette surprenante étude 
conservait dans son inachevé tout le délire des éléments, et 
la clameur des vents et le désordre de la mer. 

Cette passion conduisit l'artiste à un dessein nouveau. Dans 
son domaine de Giverny, au bout du parterre à la française, 
au delà du petit chemin de fer de Pacy-sur-Eure, s'étend un 
pré, qu'il acheta ; il y détourna le cours de l’Epte, y créa des 
bassins, un jardin d’eau, qu'il agrandit. Il le peupla d’une flore 
spéciale, y éleva cent variélés de plantes aquatiques: toute la 
gent amie des eaux, le saule, le roseau, le bambou, et ces 
plantes flottantes qui portent sur leurs palettes huileuses la 
veilleuse pensive des nénufars. Dans ce jardin étrange, toufu, 
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dans ce petit paradis d'eau, célèbre, exotique et secret, fantaisie 
de jardinier et d'amoureux des eaux, dans ce petit monde 
anormal, — serre, forêt et aquarium, — traversé par un pont 
de laque vert grenouille, de forme japonaise, l'artiste devait 
trouver la source de ses inspirations les plus inimitables. 

Voilà plus de trente ans qu'il écrivait à son ami, M. Gustave 
Geffroy : « J'ai repris encore des choses impossibles à faire : 
de l'eau avec de l'herbe qui ondule dans le fond. C’est admi- 
rable à voir, mais c'est à rendre fou... » Et on répétera que 
l'impressionnisme n’est bon que dans l’esquisse, qu'il est inca- 
pable d'effort suivi, de volonté! On a vu ce que M. Claude 
Monet a tiré peu à peu de ce thème des Nymphéas : une première 
« série » d'abord, déjà charmante, qui n’était que le portrait 
des lieux, le tableau de ce fouillis printanier de verdures, avec 
un tapis, un chemin de fleurs, qui était une rivière; et puis, 
dix ans plus tard, celte nouvelle « série » plus étonnante 
encore, ces « paysages d'eau » où il n’y avait plus, d'un bord à 
l'autre, que la surface liquide, rien que ce qui nage, flotte, 
chatoie, frissonne, miroirs de songeries, fragments de nature 
extra-terrestre, où rien ne subsistait plus des rives, des limites, 
où le ciel et les nuages apparaissent à la renverse, où l’universse 
réduisait à ce qu’il a de plus subtil, au mariage de deux fluides 
et deux profondeurs, où cet immatériel espace, formé de l’inter- 
sæction de deux plans idéaux, recevait et réverbérait toutes les 
nuances de la lumière, et où — seule chose solide dans ce monde 
de la vision pure, — des fleurs naissaient comme des rèves. 

Il semblait que l'art de peindre ne pouvait aller au delà. 
Il restait pourtant le regret que ce miraculeux ensemble fût 
dispersé, que le poème s’en allât lacéré par lambeaux. Cepen- 
dant on apprit pendant la guerre que le vieux maître entre- 
prenait une fois de plus le même thème, entendait lui donner 
lampleur d'une vaste , décoration : à la veille de ses quatre- 
vingtsans, comblé de jours comme Titien, il avait résolu d’oser 
Plus que jamais, et de rivaliser par les moyens de l’impres- 
sionnisme avec le grand art monumental des Delacroix et des 
Puvis. Hardiment, il se faisait construire un atelier, com- 
mençait ses études, s'essayait dans ces dimensions nouvelles 
(ue de ces études, d’une incroyable fougue, a paru à l'Expo- 


lion, portant la date de l’année de Verdun : 4916). Enfin, le 


jur de l'armistice, cette œuvre grandiose ébauchée dans toutes 
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ses parties, l'artiste, heureux de faire quelque chose pour la 
France, décidait de l'offrir à la patrie : et le 18 novembre, 
comme nos troupes entraient à Strasbourg, M. Georges Clemen- 
ceau venait recevoir à Giverny le don royal de son ami. 
L'œuvre s'achève, elle paraîtra bientôt dans toute sa gloire. 
Ilfaudra, pour en bien juger, y revenir à loisir, l'admirer dans 
tout son développement. Dans l'atelier, bien qu'il soit grand, 
on n'en peut voir que les parties successives, comme les feuilles 
d'un paravent qui se replie, ou les pages d'un album qu'on 
tourne. Ce n’est pas la frise majestueuse, l'immense cercle de 
rèves, le monde poétique qui environnera dans quelques mois de 
sa touchante magie les salles de l'Orangerie. Dans la confusion 
de ma mémoire, je distingue seulement quelques strophes du 
poème : je vois une étendue d'azur pâle et d'argent, une limpi- 
dité malinale, la fraicheur d’une nappe liquide losangée de 
moires pures, un ruisseau juvénile aperçu entre les troncs 
de saules paternels, qui forment comme un portique à ces 
ondes suaves, tandis que la frange de leurs feuillages ombrage 
de cils délicats le bord supérieur du tableau; je vois ailleurs 
des harmonies roses et un peu acides, une flotte pressée de 
nymphéas, une floraison éclatante de corolles de corail, sem- 
blable à la multitude de rêves, au foisonnement heureux du 
printemps de l'adolescence; plus loin, des eaux plus troubles où 
traînent des ciels d'orage, où des nuages aux flancs d’ocre roulent 
leurs larges roues; ici, une retraite sombre, grotte glauque et 
secrète, anse d’un mystérieux Cocyte où deux saules tordus appa- 
raissent renversés, comme si l’on abordait vers quelque rive 
étrange, où les choses de la vie n'existent plus qu'à l’état d'images, 
de souvenirs, sur un plan irréel dans des ombres funèbres, là 
une eau de violette et d’iris, comme voilée d’un crèpe, sorte 
de limbe, séraphique où doit apparaitre quelque amour d'au 
delà de la terre; enfin, des couchants de flamme, de la 
pourpre et des ors, une vision d’apothéose. Il m'est difficile de 
dire dans quel ordre ces chants se suivent. C’est, on le voit, le 
fleuve de l'existence, tous les songes de l'enfance, de la jeunesse- 
de l'amour, de la mort, toute l’histoire d’une âme, la plus insa- 
tiable de rayons, la plus éprise de la beauté, la plus sensible 
aux phénomènes, au drame et à la joie des apparences : toute 
cette histoire reflélée dans une goutte d'eau, dans la conteme 
plation d'un bassin de quelques pieds, — assez pour réfléchir le 
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cel et l'univers, — et où des fleurs, plus adorables d'être 
éphémères, s'allument comme des lueurs d'étoiles. 

Admirons ici le spectacle d’une grande vie. On reproche aux 
impressionnistes l'improvisation, le morcellement, l'esclavage 
de la sensation. Que reste-t-il de ces reproches? Ce que les 
grands Vénitiens demandaient à l'Olympe, à leurs créations 
plafonnantes, à leur peuple de divinités neutres et indétermi- 
nées, assises sur des nuages aux corniches du palais des Doges, 
— cette représentation complète de l'existence, cette huma- 
nisation profonde de la nature, le paysage ici l'obtient pour 
la première fois. 

Cette peinture impressionniste, commencée voilà cinquante 
ans par le « genre, par l’anecdote, » un spirituel terre-à-terre, 
par ce que le Japon (si cher à M. Claude Monet) appelle en son 
langage l'école de l’'Ukiyoyé, s'élève par degrés dans cette œuvre 
majestueuse à la pensée la plus grandiose et la plus générale. 
Le naturalisme y atteint, sur la feuille du lotus, au Tab, à la 
vision des rythmes profonds et des lois suprèmes de la nature. 
Sans aucune forme positive, par la seule éloquence des tons 
et des couleurs, cette œuvre immense émeut : on y sent un 


cœur d'homme qui bat, un poème de chair et de sang. Et il 
manquerait un de ses chefs-d'œuvre à l’histoire de la peinture, 
si le grand vieillard de Giverny n'avait trouvé cette manière 
nouvelle de s'identifier aux éléments de l’univers, et de faire 
raconter par les eaux de l'Epte aux yeux clairs le songe de 
la vie. ; 


Louis GiLLer. 


TOME x1x. — 4924, 














LE PLAN D’ÉVASION 


DES 


CAPITAUX ALLEMANDS 


LE COMITÉ DES EXPERTS 


C'est une heureuse décision, autorisant les plus grands 
espoirs, que celle prise par la Commission des réparations, 
en instituant deux Comités d'experts, l’un chargé d'étudier le 
budget allemand et la stabilisation de la monnaie, l’autre de 
rechercher les capitaux évadés à l'étranger. Assurément, ce 
n'est encore qu'un espoir, alors que nous voudrions saisir 
quelque réalité, mais enfin, il n’est pas sans intérêt de constater, 
après avoir passé par une longue période de discussions sans 
résultats, que cette vaste enquête sur la situation présente de 
l'Allemagne, conduite avec compétence et impartialité, nous 
ramène à de meilleurs procédés de travail pour préparer les 
voies à un arrangement. La création de ce nouveau rouage 
constitue d'ailleurs en elle-même un réel progrès, puisque, 
dans le cadre du Traité de Versailles, et sans aucunement 
modifier les attributions de la Commission des réparations, 
c'est-à-dire en respectant les principes essentiels de la poli- 
tique française, nous voyons se reformer, entre les Alliés et 
les Étals-Unis, un organisme d'étude pour la solution du 
grand problème de la paix. Officielle ou non, quel que soit son 
caractère, cette collaboration, appliquant des méthodes objec- 
tives d'hommes d’affaires hautement réputés, dans un pro- 
gramme constructif, aura au moins le mérite de réunir les pre- 
miers matériaux pour l’œuvre de restauration. 
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Bien des enquêtes ont été déjà conduites, à titre public ou 
privé, concernant la situation économique et financière de 
l'Allemagne ou sa capacité de paiement. Chaque demande de 
moratorium a donné lieu à des travaux de ce genre par les 
soins de la Commission des réparations. Mais nous sommes en 
face d’une toile de Pénélope, que l'Allemagne défait chaque 
jour, au lieu de la tisser; aussi cet examen nouveau est-il plus 
que jamais nécessaire pour savoir, non plus seulement en 
droit, mais en fait, jusqu’à quelle limite notre débiteur peut 
et doit être contraint de nous payer. 

Ce débiteur est-il de bonne foi ou, au contraire, a-t-1l orga- 
nisé volontairement une faillite avec détournement d'actif, 
pour échapper aux conséquences de sa défaite ? C'est la ques- 
tion primordiale qu'il faut se poser, lorsqu'on aborde le pro- 
blème des réparations, puisque, sans un minimum de confiance, 
il est impossible de bâtir une solution durable, même par la 
force. La réponse peut nous être donnée par le second Comité, 
qui va s'appliquer à suivre la trame de cette politique d'évasion 
du capital allemand, hors de l'atteinte des vainqueurs. 

S'il est vrai qu’une bonne part de cette fortune a passé à 
l'extérieur, au moyen d'une vente continue de marks contre 
l'achat de devises (1) à base d'or, de telle sorte que, par un véri- 
lable tour de prestidigitation, les coffres-forts se sont vidés en 
Allemagne de leur papier déprécié pour se remplir sur les 
marchés étrangers, nous saurons au moins à quoi nous en tenir 
sur les causes de cette grande misère que le Gouvernement de 
Berlin étale aux yeux du monde, pour nous obliger à reviser le 
montant de nos réparations. Sans doute, ce ne sera là qu’une 
partie de la tâche, car il ne suffit pas de faire l'inventaire de 
cette fortune, se chiffrant par des milliards de marks-or, pour 
connaitre aussitôt le moyen de la saisir. Notre débiteur, c’est 
le Reich, et, s’il s’est ruiné délibérément en diminuant sa puis- 
sance contributive de tout le capital évadé, nous ne pouvons 
cependant mettre la main sur les biens privés des citoyens 
allemands. En revanche, nous sommes en droit de demander 
qu'on en tienne compte, au moins pour mémoire, dans les 
élats de paiements de cette pauvre Allemagne, en attendant 


(1) Nous nous excusons d'employer, pour la commodité de l’exposé, ce terme 
que les financiers et hommes politiques se sont laissé imposer dans un sens qu'il 
n'a pas en français [N. D. L. R.]. 
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que, sous la pression de l'occupation de la Rubr, le Gouverne- 
ment de Berlin prenne les mesures de salut public qui feront 
concourir ce capital aux charges de la réparation. 

Dans la présente étude nous n'avons nullement l'intention : 
de devancer l’œuvre du Comité des experts, ou de préjuger ses 
conclusions. Notre rôle, beaucoup plus modeste, est de faire, en 
quelque sorte, une préface à l'enquête sur les capitaux alle- 
mands à l'étranger, afin de montrer quelques-unes des manifes- 
tations de cette évasion, méthodiquement poursuivie, d'après un 
plan dont le Reich a été le principal inspirateur (1). 


DÉCLARATIONS SUR LES AVOIRS À L'ÉTRANGER 


L'exode de la fortune mobilière allemande vers les pays 
étrarigers, excepté la France, est un fait qui n’est plus sérieu- 
sement contesté. M. Poincaré l'a signalé avec clairvoyance dans 
maints discours, en établissant, à l’aide de ce puissant argu- 
ment, que la France ne pouvait se laisser tromper par la pré- 
tendue misère de l'Allemagne, qui n’était que le haillon derrière 
lequel s’abritait sa richesse savamment dissimulée. 

M. François-Marsal, ancien ministre des Finances, dans son 
discours du 9 novembre 1922, a exprimé devant le Sénat la 
même opinion sur cette évasion préméditée des capitaux. Sa 
conclusion faisait ressortir que le portefeuille allemand de 
valeurs étrangères s'était fortement augmenté depuis l’armis- 
tice, non seulement par les exportations de marchandises, dont 
le prix n'avait pas été rapatrié, mais aussi parce que le 
monde entier s'était mis en spéculation à la hausse du mark. 

Les mêmes faits ont été portés à la Chambre des députés, 
le 3 juillet 4923, par M. Édouard Eymond, rapporteur général, 
dans la discussion du budget des dépenses recouvrables. Sur 
l'importance de ces avoirs à l'étranger, il a recueilli des opi- 
nions fluctuant entre 11 et 20 milliards de marks-or. 

Bien d'autres voix se sont élevées, dans le Parlement et 


(1) Pour fixer un point d'histoire, nous rappelons que, dans son Congrès tenu 
à Rome en 1923, dont la Revue du 1* mai dernier a signalé les travaux, la 
Chambre de commerce internationale a fait voter à l'unanimité, par les représen- 
tants de dix-huit pays adhérents, une résolution qui visait l'obligation pour 
l'Allemagne de se libérer dans toute la mesure de ses ressources, tant intérieures 
qu'exlérieures, ce dernier mot impliquant que ses avoirs à l'étranger devaient 
entrer en ligne de compte dans un sincère état de paiement, 
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la presse, pour signaler ce formidable escamotage ; nous ne 
nous attarderons pas cependant à exposer ce point de vue 
français que l’on pourrait juger trop tendancieux, en raison 
de l'intérêt que nous attachons à ces constatations. Nous préfé- 
rons nous référer à des paroles non suspectes, qui nous viennent 
de l'Angleterre, des États-Unis, et surtout de l'Allemagne. 

M. Mac Kenna, ancien chancelier de l'Échiquier, aujour- 
d'hui membre du Comité des experts, dans son fameux dis- 
eours au Congrès de l'Association des banquiers américains, 
en octobre 1922, a nettement établi le rapport qui existe entre 
la question des réparations et l’évasion des capitaux allemands : 
« Nombreux, dit-il, sont les Allemands qui possèdent des 
capitaux ou des actions placés à l'étranger, et il serait très 
possible pour eux de vendre ces valeurs à leur Gouvernement 
qui, à son tour, les remettrait à la Commission des répara- 
tions. Seulement, la grande difficulté est de persuader ceux 
qui ont ces capitaux de les vendre au Reich. Ces richesses 
proviennent en grande partie des marks que les Allemands 
jetèrent à la pelle sur les marchés étrangers, parce qu'ils crai- 
gnaient que la pression exercée par les demandes alliées 
n'augmentât la dépréciation de l'unité monétaire allemande. » 
Il ajoutait, il est vrai, qu'il était impossible de faire une 
évaluation précise du montant de ces capitaux, mais tout en 
estimant qu'on pouvait, sans risque, en fixer le total à une 
somme non inférieure à un milliard de dollars. 

Lord Riddell, qui fut l’un des collaborateurs” de M. Lloyd 
George, écrivait dans un des grands journaux de la Cité, en 
mai dernier, cette confession : « Au moment du Traité, on 
aurait dù surveiller de très près les opérations de change 
effectuées par les Allemands et exiger d'eux le versement d'une 
taxe à la Commission des réparations. On aurait obtenu ainsi 
des sommes élevées, puisqu'on estime au moins à 40 milliards 
de francs-or, le profit qui a été retiré par l'Allemagne de la 
transformation de ses assignats sans valeur en bonnes devises 
étrangères. » 


Si, pour les États-Unis, nous ne pouvons reproduire des 
déclarations d’un caractère officiel, là du moins, les faits parlent 
d'eux-mêmes, et surtout les chiffres, car les actifs allemands 
sont à ce point considérables qu’il est impossible de les dissi- 
muler dans la masse de la fortune américaine. M. Crissinger, 
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gouverneur du Federal Reserve Board, la plus haute institution 
financière des États-Unis, a exprimé ses craintes sur cette accu- 
mulation de capitaux étrangers aux mains des Allemands, 
qu'il évalue, comme M. Mac Kenna, à un milliard de dollars. 

Le Bulletin du Federal Reserve Board d'octobre 1922 donnait 
une indication semblable sur la consistance de ces actifs, qui 
sont venus chercher un refuge et un emploi à l'étranger. Voici 
son appréciation, non dénuée d'ironie, en un moment où ge 
posait pour l'Allemagne la question de l’emprunt extérieur : 
« Le Gouvernement allemand déclare que la stabilisation du 
mark et celle des finances sont impossibles sans un emprunt 
extérieur; cependant les particuliers allemands, en achetant des 
devises, ont pratiquement accordé d'énormes prêts sans intérêts 
aux pays étrangers, tels que les États-Unis et la Suisse. » 

La parole est maintenant à l'Allemagne. Sur la question 
nous avons un texte décisif, qui marque très nettement les fins 
de la politique allemande : c’est la déclaration faite au Reichstag, 
le 7 juin dernier, par le ministre de l'Économie publique du 
Reich, M. Becker. Répondant à ceux qui lui reprochaient d’avoir 
laissé partir à l'étranger la fortune privée, le ministre donnait 
officiellement son approbation à cette politique, en célébrant 
l'évasion des capitaux comme un acte patriotique : « Nous 
avons besoin de ces provisions à l'étranger, dit-il, pour notre 
prospérité future. Même si le fisc fait des pertes par suile de 
cette évasion, j'estime que le bénéfice qui en résulte pour 
l’économie allemande est plus grand encore. » Les Allemands 
qui transforment leurs marks en dollars et les stockent dans 
les banques étrangères sont qualifiés de « pionniers de la 
cause allemande. » 

Nous pourrions tirer des principaux organes de l'opinion, 
des déclarations d'hommes politiques ou de grands indus- 
triels, de semblables enseignements. De même qu'il y a, de la 
part de l'Allemagne, la volonté de ne pas payer les répara- 
tions, il y a celle de soustraire à notre atteinte tout ce qui 
constitue sa fortune saisissable. Une indication nous est 
fournie à ce sujet par les banques allemandes, qui ont 
donné, dans une circulaire de février 1923, des instructions à 
leurs clients pour placer avec discernement leurs fonds à 
l'étranger. Il leur est recommandé d'utiliser les services de la 


banque pour se constituer des avoirs en devises, lesquels 
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sont ensuite déposés dans les banques étrangères de leur choix. 
C'est une invitation à transférer sur d'autres places les capitaux 
que les citoyens du Reich jugent prudent de ne pas conserver 
à la disposition de l’administration fiscale. 

Quant à l'importance de ces actifs, nous ‘avons l'opinion d’ un 
économiste allemand Hermann Fernau, qui les évalue à 20 mil- 
liards de marks or, tandis que, dans les milieux officiels, comme 
ceux de la Reichsbank, leur montant, d’après une estimation 
récente, ne dépasserait pas 10 milliards de marks or. 

Pour rester dans la vérité, nous devons déclarer que si nous 
citons des évaluations qui peuvent paraitre dignes de foi, vu 
leur origine, il semble cependant difficile de chiffrer avec 
certitude ces avoirs allemands, tant est grande la diversité de 
leurs sources, suivant qu'il s’agit de soldes créditeurs en 
espèces, d'intérêts industriels ou commerciaux, de biens mobi- 
liers ou immobiliers, les uns constitués avant 1914, les autres 
acquis pendant ou après la guerre. Nous entendons également 
que ce capital exporté à l'étranger n’est pas celui de l État, qui 
s'est mis volontairement en situation d’insolvabilité, mais appar- 
tient à ses nationaux, à des entreprises privées, commerciales 
ou industrielles, vis à vis desquelles le Gouvernement s’est 
désarmé en laissant sortir ces capitaux sans exercer son 
contrôle. C’est cette situation en face de laquelle nous nous 
trouvons aujourd'hui, et qui peut être caractérisée par cette 
parole allemande : « Ne pas payer la France est notre sport 
natioñal. » 


LÉ PLAN D'ÉVASION 


De l’ensemble de faits, de chiffres et d'opinions que nous 
venons de présenter, on peut conclure que nous ne sommes pas 
en face d’actes isolés ou de phénomènes de désorganisation, 
entraînant des conséquences économiques imprévues que le 
Gouvernement allemand serait impuissant à conjurer. 

L'Allemagne a donné, il est vrai, sur ce point, une expli- 
cation qui a trouvé malheureusement quelque écho à l’étran- 
ger. S'il existe un auteur responsable de cette transformation 
profonde de l’économie nationale, c'est le Traité de Versailles 
qu'il faut accuser. Sur lui doit porter le poids de l'immense 
faute des vainqueurs, qui ont écrasé le vaincu sous le fardeau 
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des réparations. De même qu'on cherche à rejeter sur nous les 
responsabilités de la guerre, on voudrait également nous 
imputer celles d’une paix, qui n’a pas su organiser le relève- 
ment de l'Allemagne sur les ruines de nos régions dévastées, 

Mais, en dehors de cette explication, avec laquelle il est 
facile d'apitoyer le monde sur le sort de cette Allemagne, 
transformée en victime, il existe une autre interprétation des 
faits, qui montre la situation sous un jour tout différent, en 
pleine conformité avec ce que nous savons de cette ferme 
volonté allemande de ne pas payer. Au-dessus de toutes ces 
manifestations d’impuissance ou d’insolvabilité, il existe un 
plan méthodiquement poursuivi et véritablement national, 
selon lequel s'opère cette évasion du capital allemand, tout 
d'abord pour le soustraire aux charges des réparations, puis, 
dans la suite, pour le faire rentrer en ligne quand, le terrain 
élant déblayé, l'Allemagne pourra reprendre son rang avec 
avantage dans la grande lutte économique. 

Bien avant la phase actuelle, ce programme a été établi avec 
précision, dans des entretiens que certaines personnalités des 
pays neutres ont eus à Berlin avec les représentants les plus 
autorisés de cette politique. Nous avons déjà cité le nom d'un 
ministre, M. Becker, qualifiant l'évasion des capitaux d'acte 
patriotique, mais il faut remonter plus haut pour trouver les 
organisateurs de cette faillite financière qui, sous une defaite 
apparente, cache l'espoir d'une revanche future. Le chancelier 
Wirth et son ministre des Finances, M. Hermès, sont parmi 
ceux qui ont fait sur ce point, à titre privé, les déclarations 
les plus significatives. En les reliant aux faits que nous avons 
aujourd'hui sous les yeux, le plan apparaît comme suit. 

La grande pensée inspiratrice de toute la politique allemande 
est d’abord de lasser la patience française, de faire au besoin 
exercer par l'Angleterre une pression sur la France et d'obtenir 
un règlement favorable et peu onéreux de la question des 
réparations. Ce but atteint, et le compte français étant réglé 
l'Allemagne ferait banqueroute; puis, après avoir ainsi liquidé 
ses dettes à bon compte, elle créerait une nouvelle monnaie. Le 
Gouvernement, prévoyant la chute du mark, a acquis de nom- 
breuses disponibilités à l'étranger et ce sont des livres, dollars 
et florins qui serviraient de garantie à la monnaie future. 

D'après ces entretiens avec M. Hermès et M. Wirth, les 
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fonds allemands déposés à l’étranger, en ne tenant compte que 
des livres, dollars, florins et francs suisses, se montent à environ 
15 ou 20 milliards-or. Les gros industriels ou les banques ont 
pu exporter ces capitaux, malgré les interdictions officielles, en 
signant un papier d’après lequel le quart ou le tiers des sommes 
exportées devenait propriété du Gouvernement allemand. Ces 
papiers, tenus secrets, ont pour but d'empêcher, au cas où l’un 
de ces industriels ou financiers viendrait à mourir, ses héritiers 
de rapatrier les fonds placés à l'étranger. Les sommes néces- 
saires à un emprunt international, base de la nouvelle monnaie, 
seraient prises sur ces fonds et l'emprunt couvert par des 
hommes de paille. Une fois sortie de ses difficultés financières, 
affranchie de toute dette, l'Allemagne deviendrait facilement la 
première puissance industrielle de l'Europe. 

La mème idée se retrouve en termes plus voilés, mais non 
moins intelligibles, dans le rapport de la Deutsche Bank en 
1923, qui contient la déclaration suivante : « Les avoirs or, s'ils 
ne servent pas à payer les importations de vivres dont on a un 
besoin immédiat et les matières premières réclamées par l'in- 
dustrie, seront d'une utilité urgente, dès que l'étranglement de 
notre commerce extérieur sera atténué si peu que ce soit. » 
C'est l'aveu que ces actifs à l'étranger ne sont pas destinés au 
paiement des réparations, mais restent en réserve, pour les 
besoins ultérieurs de la politique allemande. 


Pour démontrer l'existence de ce plan allemand, nous avons 
mieux qu’un texte, que le Gouvernement s’est du reste pru- 
demment abstenu de rédiger; nous en constatons chaque jour 
l'exécution, qui se poursuit avec cette continuité et cette ténacité 
caractéristiques de la méthode germanique. Ilsuffit de considérer 
la situation de pays limitrophes de l'Allemagne pour assister 
aux progrès de cette invasion en masse du capital allemand, 
qui est venue troubler si profondément leur état économique. 

Passons d’abord en Hollande et nous trouverons ce même juge- 
ment dans le rapport de la Banque néerlandaise de juin 1923. 
Ce document officiel de la Banque d'émission signale un afflux 
inusilé de capitaux étrangers qui ont trouvé un refuge provi- 
soire dans le pays, et marque en même temps les dangers de 
leur instabilité. Cette même appréhension se retrouve dans un 
discours de son directeur, M. Tétrode : en constatant l'excès 
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des billets en circulation pour les besoins nationaux, il met un 
chiffre sur cette inflation qu'il estime à 300 millions de florins, 
soit, au cours actuel, plus de 2 milliards de francs. 

La même crainte nous vient de Suisse où la circulation 
de billets atteint 900 millions de francs, dont 300 millions 
environ dépassant les besoins de la consommation intérieure, 
C'est ce chiffre, représentant environ 4 milliard de francs fran- 
çais, qui serait entre les mains des étrangers, c’est-à-dire, 
pour une bonne part, des Allemands, en attendant le moment 
où ces capitaux émigrés reprendront le chemin de leur pays 
d’origine. 

En dehors de ces témoignages tirés des excès de circulation, 
il y a d’autres preuves encore plus concrètes de cette activité des 
capitaux de l'Allemagne à l'étranger. En Hollande, on compte, 
à l'heure actuelle, quinze succursales de banques allemandes, 
qui concentrent les opérations de leurs nombreux sièges, et 
notamment les dépôts de fonds. Pour ne citer que les prinei- 
pales, ce sont d’abord les représentations des établissements 
berlinois, tels que la Deutsche Bank ou la Disconto Gesellschaft, 
cette dernière sous le nom bien connu de Banque Albert de 
Bary, et la maison Mendelssohn, agent de la Reischbank et 
du Gouvernement allemand. La Darmstaedter und National 
Bank et la Barmer Bankverein, qui opéraient, jusqu'à présent, 
sous des noms privés, créent également des agences directes, 
Toutes ces banques allemandes laissent le champ libre aux 
banques hollandaises pour les affaires du pays; mais elles 
exercent leur influence dans les transactions de change, en 
faisant mouvoir de place à place, suivant la tendance, les avoirs 
allemands sur le grand échiquier international. 

Pour d’autres pays, .tels que la Suisse ou l'Espagne, la 
manœuvre est plus complexe, mais non moins efficace. Si l’on 
veut se rendre compte du degré de perfectionnement atteint 
par les Allemands dans ce nouveau sport, il suffit de se reporter 
au livre que MM. EL. Wulfsohn et G. Vernlé ont consacré aux 
diverses formes d'évasion des capitaux, entre autres à celles 
que masquent les opérations du commerce extérieur. On verra 
notamment quel contraste existe, aussi bien pour les importa- 
tions que pour les exportations, entre la réglementation officielle 
très stricte et son application très vague par les autorités 
administratives. Tout l'appareil de contrôle n’est qu'un filet à 
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larges mailles qui laisse passer les truquages commerciaux. 

Pour faire entrer en Allemagne des marchandises provenant 
de pays à change élevé, il faut obtenir d’un office spécial le 
permis d'importer et, contre cette autorisation, on s'assure égale- 
mentle droit d'acquérir les devises nécessaires pour le paiement 
de ces achats. Les mêmes formalités sont appliquées pour la 
vente à l'étranger des marchandises allemandes, qui nécessite 
également l'autorisation d'un office spécial et la vérification 
que le prix facturé est bien conforme au prix mondial. Le 
permis d'exportation comporte, en outre, un engagement, sous 
caution, de remettre le montant de la facture en monnaie 
étrangère, contre des marks au cours du jour, à la Centrale 
des Devises, à la Reischbank. 

En théorie, cette législation, faite à l’usage des Alliés, ne 
laisse rien à désirer, mais, en pratique, elle est dominée par la 
raison d'État qui justifie toutes les fraudes, lorsqu'il s’agit de 
soustraire les richesses allemandes à l’hypothèque des répa- 
rations. Les tribunaux, sous l'empire de diverses considéra- 
tions, n’ont jamais prononcé que des peines minimes contre 
les défaillances du contrôle : 5000 marks d'amende, par 
*xemple, pour l'exportation frauduleuse d’une dizaine de 
wagons de papier à journal. 

Les mêmes auteurs nous montrent également le camouflage 
des grandes entreprises pour la construction de matériel élec- 
trique, qui représentent au plus haut degré la puissance 
de l'exportation allemande. Le meilleur exemple est celui que 
nous fournit l'Al{gemeine Elektricitæts Gesellschaft, plus 
connue sous le nom d'A. E. G., qui a groupé, de longue date, 
sous le couvert de la Banque pour entreprises électriques à 
Lurich, des titres d’un certain nombre de Sociétés productrices 
d'électricité ou d'entreprises de tramways en Suisse, Italie, 
Espagne, et autres pays. Les bénéfices réalisés par ces exploita- 
tions restent ainsi hors d'Allemagne, au lieu de rentrer dans 
le pays comme élément de sa puissance contributive. 

Dans l'Amérique du Sud, nous avons , assisté, depuis la 
guerre, à une autre transformation, celle de la Société alle- 
mande transatlantique d'électricité : cette filiale Sud-Américaine 
de l'A. E. G. s’est naturalisée espagnole, afin de conserver ses 
capitaux allemands et d'éviter toutes les taxations qui l’auraient 
frappée, si elle avait gardé sa nationalité d’origine. Or cette 
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Société représente une valeur industrielle de près d'un demi. 
milliard de francs. 


L'ACTIVITÉ DES CAPITAUX ALLEMANDS A L'ÉTRANGER. 


Si nous passons maintenant aux grands pays producteurs, 
comme les États-Unis ou l'Argentine, le plan allemand est 
différent, mais répond à de non moins vastes conceplions. 
Nous sommes là sur le vrai terrain d'activité, vers lequel 
l'Allemagne, depuis longtemps déjà, a dirigé à la fois ses 
hommes et ses capitaux. Outre les produits nécessaires à son 
ravitaillement, elle est acheteur des principales matières 
premières, telles que coton, laine, cuir, cuivre ou autres 
articles indispensables à son industrie, et tout cela est parfai- 
tement légitime, puisque ces produits transformés servent soit 
à satisfaire les besoins intérieurs du pays, soit à développer 
ses exportations qui devraient être, en définitive, le plus impor- 
tant moyen de paiement pour les réparations. Il y a lieu seule- 
ment de remarquer que ces achats sont loin d’être balancés 
par des ventes de produits allemands ou couverts au moyen de 
crédits à long terme. Pour ces règlements, ce sont les actifs 
à l'étranger qui entrent en scène, alors que, dans ses opérations 
de même nature, la France, vidée de dollars, de livres ou de 
pesos, doit payer ses achats, en subissant la hausse constante 
du marché des changes. 

Mais, en dehors de ces transactions, comprises dans le 
mouvement régulier du commerce international, il y en a 
d'autres plus spéciales qui font servir les capitaux émigrés à 
la préparation de la lutte sur le terrain économique. De ce 
nombre sont celles que nous révèlent les statistiques du com- 
merce extérieur des États-Unis et de la Ré ‘publique argentine. 

Pour les États-Unis, le point culminant des achats alle- 
mands a été en 1921 et 1922, qui marquent aussi la 
période la plus active de l'évasion des capitaux. L'Allemagne a 
été, pendant ces deux années, le plus grand acheteur de pfo- 
duits américains après la Grande-Bretagne, avec un total de 
372 millions de dollars en 1921 et 316 millions en 1922. Dans 
ces chiffres, le coton figure, en deux ans, pour 250 millions de 
dollars, et le cuivre pour 60 millions. Quant au règlement de 
ces achats allemands aux États-Unis, il n’a pu s'opérer par 
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compensation avec les ventes de l'Allemagne, celles-ci n'ayant 
alteint que 80 millions de dollars en 4921 et 117 millionsen 1922. 
La différence doit donc être recherchée dans la balance des capi- 
taux (1). Si nous prenons maintenant les statistiques de 
l'année 1923, pendant laquelle s’est définitivement effondré le 
mark allemand, nous y trouvons une nouvelle démonstration 
de cette puissance d'achat de l'Allemagne aux États-Unis. 
En dépit d'un papier-monnaie sans valeur, on relève, pour les 
huit premiers mois de l’année 1923, les achats suivants : 


BR see de ss cs OS OS 
Bétail et produits de métairie . . . . + 39621774 
Produits agricoles PE 20 961 148 
17 301 717 

9 398 315 

vis 6 460 817 

Sucre : SERRE Se 2 210 737 
Divers . . vos cr Tézser OT 


Total. . . Dollars 191 995 388 


A côté de ces chiffres, indiquant les quantités réellement 
exportées, il y a ceux des achats qui restent en stock aux 
États-Unis, pour le compte des maisons allemandes. Ces stocks 
existent en quantité considérable, sous forme d'achats à terme 
ou de consignation, et se valorisent dans la mesure de la hausse 
du dollar; ils forment une part importante des avoirs de 
l'Allemagne aux États-Unis, en attendant de servir la concur- 
rence qui nous sera faite sur les marchés extérieurs. 

Pour l'Argentine, les chiffres du commerce avec l'Alle- 
magne sont également très significatifs. Dans la dernière cam- 
pagne des laines, les seules, maisons allemandes de Buenos- 
Ayres ont exporté une valeur de 118 millions de piastres, soit, 
au change actuel, un montant dépassant 750 millions de francs. 
A ce chiffre il faut ajouter les stocks évalués à 20 inillions de 
piastres, soit environ 120 millions de francs. Ce sont ces 
maisons qui ont mené la hausse, à l’aide des capitaux dont elles 
disposaient pour leurs achats au comptant. Quant aux dépôts 
faits dans les deux banques allemandes de Buenos-Ayres, ils 


(1) Dans la période de mai à septembre 1923, durant laquelle l'encaisse-or 
de la Reischsbank a diminué de 35 millions de dollars, les États-Unis ont reçu de 
l'Allemagne un total de 42 millions de dollars. (Chronicte, 15 décembre 1923.) 


























































































686 REVUE DES DEUX MONDES. 


représentent plus de 400 millions de piastres, soit 650 millions 
de francs au cours actuel. 

Ces enquêtes partielles ne sauraient constituer un inventaire 
des actifs de l’Allemagne à l'étranger : elles montrent, à titre 
d'exemple, la réalité de cette fortune -accumulée sur tous les 
grands marchés internationaux. On peut déjà en dégager une 
conclusion : l'Allemagne, qui n’a plus à l'intérieur qu’une 
monnaie ultra dévalorisée, reste le grand acheteur de matières 
premières, coton, laine, métaux, etc., qu’elle exporte ou 
qu'elle met en stock pour ses besoins futurs, en les payant 
sur ses avoirs étrangers. 


LES POSSIBILITÉS DE RETOUR DU CAPITAL ALLEMAND 


Si nous nous sommes abstenus de faire un inventaire 
général de la fortune allemande à l'étranger, qui ne pourrait 
avoir de valeur certaine qu’en s'appuyant sur les données d’une 
expertise pour chaque pays, de même, nous ne formulerons 
aucune solution incorporant ces actifs, de gré ou de force, dans 
une évaluation de la capacité de paiement de l'Allemagne. 
Notons seulement que, lorsqu'il est question d'un emprunt alle- 
mand à l'extérieur ou de la création d’une banque nouvelle 
d'émission à monnaie-or, les capitaux allemands s'offrent en 
masse pour y participer, accusant ainsi une tendance à se rapa- 
trier sous le couvert des garanties internationales. 

Comme il s’agit de capitaux privés, placés sous la protection 
des pays où ils ont émigré, c'est au Gouvernement allemand, 
sous la pression des Alliés, qu'il appartient de les faire rentrer 
dans l’édit national, puisque, en droit, sinon en fait, il n'a 
Jamais abdiqué leur contrôle, alors même qu'il encourageait 
leur exportation. Après les travaux du Comité des experts, et 
suivant leurs résultats, peut-être sera-t-il possible d’opposer au 
plan allemand d'évasion des capitaux, un programme de 
réintégration s’adaptant aux autres mesures prises pour le 
règlement des réparations et sans cependant provoquer des 
réactions trop brusques dans les pays où ces capitaux ont été 
provisoirement employés. 

Pour résumer la situation que nous venons d'exposer, nous 
rappellerons que l'Allemagne n'est pas livrée, au point de vue 
financier, à des forces aveugles de désorganisation, mais qu’elle 
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subit les effets d’une politique qu'elle a longuement préméditée, 
ur la faire servir finalement à l'œuvre de son relèvement. 

S'il existe en Allemagne une loi Delbrück qui maintient 
leur nationalité aux Allemands établis en pays étrangers, 
même dans le cas de naturalisation, cette loi ne s'applique-t-elle 
pas, a fortiori, au moins dans son esprit, lorsqu'il s’agit des 
capitaux émigrés en masse sur les marchés extérieurs, pour des 
raisons d'ordre politique autant que financier? Tous ces capitaux 
continuent à travailler au service de leur pays, ils se transfor- 
ment, ils fructifient, s'emploient en achats ou s’immobilisent 
en stocks, mais ils restent des capitaux allemands prêts à ren- 
trer dans leur lieu d’origine, pour remplir les grands rôles, 
lorsque, la résistance passive ayant pris fin, l'Allemagne jouera 
une autre partie, celle de la lutte sur le terrain économique. 

Or, il semble que cette heure n’est plus très éloignée, si 
nous retenons les déclarations récentes du chancelier Marx : 
« Nous avons un désir sincère d'arriver à une solution de 
la question des réparations. Par conséquent, si la Commission, 
par l'entremise d’un Comité d'experts, veut faire une enquête 
approfondie sur la fuite des capitaux allemands, nous n'avons 
qu'à nous en féliciter. Au point de vue national, nous avons 
tout intérêt à identifier les capitaux qui se sont expatriés. » 

En attendant des réalités plus tangibles, prenons acte de 
ces intentions, car si elles pouvaient être considérées comme 
l'expression de la nouvelle politique allemande, nous serions 
alors sur la voie qui conduit à des arrangements définitifs. 
Nous connaîtrions enfin, derrière tous les artifices de l'évasion 
des capitaux, la véritable capacité financière de l'Allemagne, 
celle qui nous a été jusqu'à présent dissimulée pour échapper 
au juste paiement des réparations. 


Maurice LEwANDOowsxi. 






























































REVUE LITTÉRAIRE 


UN ÉCRIVAIN A IDÉES, M. JULES ROMAINS (!{) 


M. Jules Romains est un écrivain de talent, qui a des idées, qui 
en a de bonnes, qui en a d’autres. 

Il apparut, ayant à peine un peu plus de vingt ans, comme un 
réformateur, un novateur. Il apportait une doctrine ; cet âge est sans 
pitié. 11 considérait, et le disait, que tout allait mal, dans la littérature, 
dans la poésie, au théâtre, dans la philosophie, dans la science, 
ailleurs aussi. Les torts qu'il apercevait, il les corrigeait prompte- 
ment. Il ne ménageait rien ni personne. Il avait confiance de procurer 
la nouvelle révélation, qui efface beaucoup d'erreurs. 

Cette jeune intrépidité a quelque chose qui déplait à bien des 
gens, qui les dérange de leurs habitudes. Elle m'amuse, je l'avoue. 
Elle a une vivacité singulière, une malice attrayante, une crédulité, 
une naïveté agréable. Un même penseur qui s'aperçoit que tout le 
monde s’est trompé jusqu’à présent et qui vous improvise la vérité, 
quel homme extraordinaire ! Les bévues d'autrui, nombreuses, ou 
innombrables, ne l’avertissent pas de se méfier à son tour. Il ne doute 
pas de lui; la clairvoyante sévérité qu’il a pour le prochain l’aban- 
donne ou devient une indulgente certitude à propos de lui. L'âme d’un 
novateur est préservée, pour ainsi dire, à merveille, et drôlement. 

Nous avons beaucoup de novateurs, qui ne sont pas divertissants 
du tout : ce qui les préserve, c’est leur ignorance. Ils ne savent pas 


(1) Le bourg régénéré (Nouvelle revue française) ; La vie unanime (Mercure de 
France); Puissances de Paris, Mort de quelqu'un, Les copains, Odes el prières, Le 
vin blanc de la Villette, Europe, La vision extra-rétinienne et le sens paroptique, 
Donogoo Tonka ou les miracles de la science, Amour couleur de Paris, Le voyage 
des amants, Lucienne ; en collaboration avec M. G. Chennevière, Petit traité de 
versification (Nouvelle revue française). 
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ce qu'on à fait avant eux ; et ils découvrent l'Amérique, sans diffi- 
œulté. M. Romains, lui, est un lettré, un philosophe et un savant. 
Voilà pourquoi il m'étonne. Son abondante information lui laisse 
une ingénuité, une ardeur, qu'on trouve plus souvent aux ignorants. 
Un de ses ouvrages, qu'il a publié sous son véritable nom de 
Louis Farigoule, « ancien élève de l’École normale supérieure, 
professeur agrégé de l’Université, » la Vision extra-rétinienne et le 
sens paroptique, « recherches de psycho-physiologie expérimentale 
et de physiologie histologique, » n’est pas mon affaire et je n'ai pas 
la compétence qu'il faudrait pour le juger. Mais je le mentionne ; el 
je note que l'auteur des Copains et de M. Le Trouhadec saisi par la 
débauche est peut-être l’auteur d'une importante découverte scienti- 
fique. Peut-être : car on discute là-dessus, très vivement, à la Sorbonne 
et dans les laboratoires. Il s’agit de démontrer que le sens de la 
vue n'appartient pas à la seule rétine, que d’autres téguments le pos- 
sèdent et qu’on peut ou l’on pourrait voir, les yeux fermés ou les 
yeux abolis. Je n'en sais rien. M. Farigoule-Romains parait avoir 
été géné dans quelques-unes de ses expériences. Les autres, les plus 
valables, ne me semblent pas concluantes au point qu'il le voudrait. 
En fait, elles n’ont pas obtenu l'adhésion de tous les connaisseurs. 
Elles sont, auprès de la théorie, analogues à de petites illustrations, 
mais imparfaites. Et l’on se méfie. On a raison de se méfier : c’est 
l'attitude que la science commande. Puis, M. Romains nuit à M. Fari- 
goule. L'auteur des Copains montre un goût très vif de la plaisan- 
terie menée loin; l’auteur de Donogoo Tonka ou les miracles de la 
science se moque de la science; l’auteur de M. Le Trouhadec saisi 
par la débauche se moque des savants. Bref, on est allé jusqu’à 
soupçonner M. Louis Farigoule de « mystification. » Je ne lui fais 
pas cette injure. Sa théorie, moins neuve au surplus qu'elle n’en 
a l'air, si elle n’est pas établie, n’est pas réfutée non plus. En outre, 
et même en cas d'erreur, il conviendrait de ne pas méconnaitre la 
crédulité que je disais et qui est l’un des caractères de tous les 
novateurs, cette crédulité, leur bonne foi, fût-elle imprudente. 
Laissons cela. Mais, novateur, M. Louis Farigoule, ainsi que 
M. Jules Romains, l’est de tout cœur, avec un bel entrain. Lisez les 
premières lignes de la Vision extra-rétinienne : « On ne trouvera 
point, dans les pages qui suivent, de bibliographie. C’est que la 
principale question que je traite est neuve. » Cette nouveauté l’en- 
chante, qui alarmerait un plus sage. Il écrivait, deux ou trois ans 
plus tard : « Dans quelques semaines s'ouvrira vraisemblablement 
TOME XIX. — 1924, 44 
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une nouvelle phase de la question, la phase du Je l'avais bien dit, 


rien; | 
De Harvard à Yokohama, beaucoup de gens vont découvrir qu'ils fonds 
avaient découvert la vision extra-rétinienne. Et je ne suis pas sûr ébaubi 
que dans un an ils me concèdent encore une part de mérite, un bientô 
lambeau de priorité. » Voilà le ton d’un novateur. L'u 
Pas plus que les travaux scientifiques de M. Louis Farigoule, le la poé 
théâtre de M. Jules Romains ne relève de cette rubrique. Je n’en 
retiens que les principes, où l’on voit, une fois encore, l’auteur consi- 
dérer comme néant ses devanciers, comme la merveille son entre. 
prise. Car lisez la préface de l'Armée dans la ville, drame en cinq 
actes et en vers : « Je tiens pour certain qu'il n’y a pas eu en France 
de grand art dramatique depuis soixante ans, depuis la chute des 
Burgraves. » Pendant un demi-siècle passé, l’on n’a fait que mener à 
la perfection la comédie légère, la comédie de mœurs : théâtre de 
second ordre; le grand art chômait. On essayait de « ramener la tra- 
gédie classique; » mais la nouvelle tragédie classique, ce n'est que C 
du « faux meuble ancien, » où l’on imite jusqu'aux « trous des paras avec 
sites. » On essayait le théâtre d'idées : « il émoustille une ou deux le dé 
: heures les gens qui n’ont pas l’habitude de penser; c’est un voyage, et qu 
par train de plaisir, sur les frontières de la philosophie. » M. Jules C 
Romains veut un autre théâtre. Quelle en sera ou quelle en est la leur 
nouveauté? Il substitue aux individus les groupes, en vertu de la ik 
philosophie « unanimiste : » c’est la doctrine de M. Jules Romains. vers 
Elle gouverne toute son activité littéraire; nous aurons à l’examiner LaF 
à propos de ses romans. Et le voilà novateur au théâtre. Il entend 1 
« ne suivre personne. » Il admire M. Claudel, M. Maeterlinck, Émile qu'à 
Verhaeren; il les vénère et ne dépend aucunement d'eux. Il n’opte séds 
pas entre Racine et Shakspeare ; il les « réunit dans un même culte, Ron 
dont il n'exclut ni Eschyle ni Corneille, ni Gœthe, ni Hugo. » Et il FE 
crée son théâtre tout neuf, unanimiste et le sien. supl 
Ce désir ou cette volonté de ne dépendre de personne et d'inventer sir 
son art, cette fureur de l'originalité, c’est la maladie de notre temps. Bin 
Certes, les imitateurs sont ennuyeux; inutiles et ennuyeux, les Eu 
Campistron qui, sur le Racine mort, pullulent. La nouveauté a de sn 
‘l'attrait ; l'originalité est charmante. Mais non pas toute originalité! dr 


’ Consultez-vous ; demandez-vous quelle originalité vous plait : l'origi- 
nalité involontaire, en quelque sorte. Il faut qu'on ne l'ait pas voulue, 
qu'on ne l'ait pas cherchée. Il sied que l’auteur le plus original se 
soit efforcé de ne pas l'être, ou de ne le paraître pas. Et l’on n'est 

original, on ne l’est bien, que malgré soi. L’exubérance n'y vaut 
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rien: l'effronterie a tout gâté. La véritable originalité vient du tré- 
fonds de l'âme; la fausse originalité n’est que du dehors. Elle 
ébaubit les curieux et ne les ébaubit qu'un instant ; ils s’aperçoivent 
bientôt qu'ils en feraient, avec un peu d'adresse, autant. 
L'une des réformes ou innovations de M. Jules Romains concerne 

la poésie. Elle le conduit à écrire ces vers, par exemple : 

Je regardais les feux dans le port. 

L'allumage, au loin, d’une lanterne 

Me touchait le cœur distinctement. 

Et je sentais se poser sur moi, 

Comme des gouttes l’une après l’autre, 

Les fanaux des navires à l'ancre, 

Les petits éclats poignants des phares, 

Ou là-bas, vers l’est, une bouée 

Aussi douce que les vers luisants. 


Ce sont des vers impressionnistes ; j'entends que le poète note, 
avec une simplicité gracieuse, les éléments de son émoi. Il analyse 
le détail nombreux et divers d’une sensation toute physique d’abord 
et qui devient un sentiment de solitude sereine, de calme rêverie. 

Ce sont des vers de neuf syllabes. Le déplacement de la césure 
leur donne de la variété ; mais, que la césure soit après le quatrième 
ou le cinquième pied, après le troisième et le sixième, ce sont des 
vers bien réguliers, tels qu’on en trouverait le type dans les fables de 
La Fontaine. Seulement, ils ne riment pas. 

La réforme ou l'innovation de M. Jules Romains ne consiste donc 
qu'à supprimer la rime? Je l'aurais cru, en lisant ses poèmes. Je 
relis ses poèmes; je le crois encore. Mais voici que M. Jules 
Romains, avec M. Georges Chennevière, publie un Petit traité de 
versification, très bizarre, où je vois mon erreur et que, loin de 
supprimer la rime, M. Jules Romains la multiplie. A la rime ordi- 
maire, il ajoute une quantité de rimes dont nous n'avions pas l’idée. 
Rimes « imparfaites : » la multitude et l'amertume, repartir el définitif, 
Europe et roc. Imparfaites, mais « riches, » parce qu’elles ont la con- 
sonne d'appui. Elles peuvent s’en passer ; M. Jules Romains consi- 
dère comme pourvus de rimes ces deux vers : 


Les grains de sable vont comme des fourmis jaunes. 
Ils viennent d’une ville et marchent vers une autre. 


Riche ou non, cette rime imparfaite, M. Jules Romains ne l’a pas 
inventée : on l’appelait, jadis et naguère, une assonance. Mais il a 
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inventé la « rime par augmentation : » amorti et domestique; la 
«rime par diminution : » les étoiles et les toits; la « rime renver. 
sée : » julep et archipel; etc. Cependant je lis, je relis ces deux vers 
et je n’y trouve pas de rime : 


J'ai les oreilles qui me brûlent… 
Ne me parle plus de Marseille. 


Pas de rime? Ah! que si! Oreilles rime avec Marseille. Pour ne 
pas remarquer cette rime, vous ignorez sans doute les « règles de 
l'avance : » eh! la rime n’est pas nécessairement au bout du vers. 
Elle peut « avancer » d’une ou plusieurs syllabes, dans un vers ou 
dans les deux vers. 

Le temps sommeille au fond de l'être 
Et les instants montent en bulles. 


Vous cherchez en vain la rime savante et secrète, ésotérique, de 
l'être et des bulles : c'est le temps que l’on prie de rimer avec les 
instants. 

On pense être la chair d’un cou plein de sang âcre, 
Un cou trop court que de l’étoffe rèche irrite. 


Cette fois, pas de rime? Si! parfaitement : une « rime renversée 
mixte, avancée de six au premier vers et de deux au second. » Bien! 
Mais où est-elle? On vous l’a dit : c’est la chair qui rime avec 


l’étoffe rèche. On vous l’a dit; mais vous ne l’auriez pas trouvée tout 
seul. 


Un moustique est pris d’appétit... 


Cela, c’est une « rime intérieure par diminution. » Le moustique 
ne rime-t-il pas avec son appétit ? Car vous croyiez que les vers de 
M. Jules Romains ne rimaient pas entre eux : tel de ses vers rime 
tout seul! 


A cette profusion de rimes, les auteurs du Petit traité de versifi- 
cation ajoutent ce qu'ils appellent les accords : ce sont, en somme, 
des. rimes de consonnes ou, comme on disait, il me semble, des 
allitérations. Par exemple, le buste et la peste. Mais il y a des 
« accords par augmentation : » égaie et transfigqure ; ou « par diminu- 
tion : » transfigure et égaie; des « accords renversés : » cor et varech, 
riche et cher, tour et rate. Il y a des « accords avancés, » des « accords 
intérieurs à un vers, » etc. Il y a tant d'accords et tant de rimes 
qu’en vérilé l’on ne saurait écrire une phrase ou deux sans y mellre 
(et sans le vouloir) bien des accords et bien des rimes. Seulement, 
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les rimes et les accords de M. Jules Romains, dans ses poèmes, s'ils 


ne sont pas imperceptibles, du moins je ne les perçois guère ou pas 
du tout. Cette rêverie devant un port de mer, que j'ai citée, me parait 
écrite en vers blancs. 

Cela fâche MM. Romains et Chennevière. Ils écrivent, à la fin de 
leur Traité : « Rappelons qu'il est de tradition d'appeler vers blanc 
le vers dépourvu de rime. Il est à peine besoin de souligner la confu- 
sion qui s’est produite, dans l'esprit de quelques critiques distraits, 
ou peu au fait de la poésie, entre le vers blanc proprement dit et le 
vers accordé dont nous avons si longuement donné la théorie et qui, 
loin d'être un appauvrissement musical du vers ancien, l'emporte 
sur ce dernier par la richesse et la complexité de ses relations harmo- 
niques. » Ce n’est pas mon avis. Du reste, je ne dis pas que les asso- 
nances et les allitérations par lesquelles M. Jules Romains remplace 
l'ancienne rime n'aient aucune valeur musicale. On peut aussi en 
faire usage dans la prose. Il est bon que le prosateur veille au son, 
veille au rythme des mots qu'il assemble, comme il est bon que le 
poète, le plus attentif à ses rimes, veille à l'harmonie de tout son 
vers. Mais nous avons un vers français, dûment constitué. Ses règles 
vous paraissent arbitraires. Le sont-elles? Oui et non. En raison, oui; 
mais, en fait, non. Si elles ont été arbitraires, elles ne le sont plus. 
Pourquoi ne le sont-elles plus? Par le fait de leur ancienneté, par 
tant de beaux poèmes qui les consacrent, enfin par une habitude 
qu'ils nous ont donnée. Allons-nous changer d'habitude? Les règles 
que M. Jules Romains nous propose ne sont pas moins arbitraires 
que les autres; nulle habitude ne nous les recommande; et, quant à 
présent, nuls poèmes ne les consacrent. 

Les poèmes de M. Jules Romains ne sont ni laids ni médiocres. 
Ils ont du rythme. Au bout du compte, M. Jules Romains, qui leur 
a Ôté la rime, leur a laissé le rythme, bien marqué, très varié, 
souvent ingénieux, toujours expressif, le rythme de nos anciens 
poètes les meilleurs. Ils sont de bonne qualité poétique. C'est dom- 
mage que ce poète veuille à tout prix et en toute chose innover, 
quand il aurait le talent et le don, le goût même, de suivre la plus 
belle tradition, qui ne lui serait pas un esclavage, mais une heureuse 
liberté, préférable à tant de libertés qu'il se donne et qui lui sont, 
— ne le voit-il pas? — une pire contrainte. 

Son premier recueil de poèmes, et qu'il a publié à vingt-trois ans, 
porte le titre de la Vie unanime. Prenez garde à ce titre, qui annonce 
déjà une doctrine. A vingt-trois ans, M. Jules Romains possédait sa 
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doctrine, l’unanimisme; et il était, comme on dit, chef d'école. 

Qu'est-ce que l’unanimisme? Un beau jour, en 1908, M. Jules 
Romains montait la rue d'Amsterdam. Il eut pour la première fois, 
dit un de ses biographes (M. André Cuisenier, dans la revue Le mouton 
blanc), « l'intuition d’un être vaste et élémentaire, dont la rue, les 
voitures et les passants formaient le corps, et dont le rythme empor- 
{ait ou recouvrait les rythmes des consciences individuelles. » Est-ce 
peut-être un peu obscur? Non : tout simplement, M. Romains, un 
jour qu'il était dans la foule, imagina de se demander qui est la 
réalité principale, l'individu ou la foule. Étant seul dans cette foule, 
elle lui parut beaucoup plus forte que lui ; de sorte qu'au moyen-âge 
il aurait pris parti pour les réalistes contre les nominalistes, en 
Grèce, pour Platon et contre Aristote. Lequel Aristote disait : « Je 
vois bien ce cheval, mais je ne vois pas la chevaléité. » Ce n’est pas 
une opinion toute neuve que M. Jules Romains adoptait, en 
réfutant Aristote et Roscelin ou, si l’on veut, en se rangeant parmi 
les disciples d'Émile Durkheim. Mais il n'avait pas encore lu les 
ouvrages de Durkheim. Et surtout il attribuait à l'opinion qui venait 
de le séduire une importance universelle : « Dès cette époque, dit 
M. Cuisenier, Romains comprit qu'une telle façon de voir la vie mo- 
derne allait renouveler toute la matière de la littérature et donne- 
rail naissance, non pas à une modé fugitive, mais à un vaste mou- 
vement à plusieurs phases qui s’accordant avec des tendances 
profondes, se développerait au cours de tout le siècle. » Voilà cetle 
crédulité des novateurs ; M. Jules Romains venait de remarquer la 
prépondérance des foules sur l'individu, venait d'inventer l’ « unani- 
misme, » et s'attendait qu'un nouvel ordre de choses commençät, 
dans la pensée contemporaine et dans la littérature française, pour 
un bon siècle d’abord. 

Il eut quelques disciples. L'un d'eux, M. Mannoni, écrivait récem- 
ment : « L'unanimisme est une foi. C’est la croyance dans une chose 
à faire et que des hommes font peu à peu. Il s’agit d’exalter une 
forme de conscience qui nait d’un certain accord entre plusieurs 
consciences, de réveiller en chaque homme un être qui le dépasse. 
Jusqu'ici c’est surtout la littérature qui a subi l'influence de ce levain 
mystique. Mais la littérature est un domaine assez vaste et dont on 
fixe malaisément les limites. Toute une période, qui fut romantique, 
ne le fut pas seulement en littérature; un événement littéraire 
influence toujours les mœurs, la politique, la philosophie et les reli- 
gions les plus traditionalistes d’une époque. » M. Mannoni s'attend 
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que l'unanimisme s'étende bien au delà des poèmes et des romans 
que M. Jules Romains et ses disciples écriront, jusqu'à modifier les 
croyances, les mœurs et l’activité de notre temps. Je crois qu'il 
serait aventureux, imprudent même, de rattacher à l’ « unanimisme » 
de M. Jules Romains l'esprit démocratique, le socialisme contem- 
porain, ce règne de la multitude sous lequel nous tâchons de vivre. 

Au surplus, M. Jules Romains paraît se borner à la littérature. 
Consultons-le sur sa doctrine. Il l’a formulée, à propos de l'Armée 
dans la ville, à propos de théâtre, comme ceci : « Toute œuvre drama- 
tique. » mais digne de ce nom... « anime des groupes. L'individu 
isolé, qui règne sur maint poème lyrique, n'a pas sa place au 
théâtre. » J'oubliais de dire qu’au début de cette préface, l’auteur 
annonce le projet de ne présenter que des affirmations, « et non des 
raisonnements, » dit-il... « Au cours d’une pièce, ce qu'on appelle 
we scène, qu'est-ce d'autre que la vie d’un groupe, précaire et 
ardente ? Un acte est une filiation de groupes. Le spectateur les voit 
qui se succèdent, se combattent, se pénètrent, s'engendrent.… Déta- 
cher un individu, exprimer sa conscience exclusive, c'est là une 
convention. L'individu n’est qu’une entité... » M. Jules Romains 
avoue, et je le vois sourire, que l'entité individu est « admise » 
depuis des siècles, depuis tant de siècles qu'on a fini par la prendre 
pour une réalité ; mais on a tort depuis longtemps, et voilà tout ! 

Il ne serait pas difficile de pousser à l’absurde la philosophie una- 
nimiste. Ne l’y poussons pas. Réduisons-la plutôt à ce qu'elle peut 
contenir de vérité qui ait son emploi en littérature. 

Les romanciers ne doivent pas traiter leurs différents person- 
nages comme autant de volontés autonomes et qui inventeraient, qui 
improviseraient leur existence ; ils doivent placer chacun d'eux dans 
son milieu, dans une famille, dans un métier, dans un groupe... Et 
c'est bien mon avis, quand je conseille à un écrivain de ne pas s’éta- 
blir ou se croire un novateur en son art. Un écrivain dépend d’un 
groupe, d'une foule : cette foule, c’est la littérature de son pays. Les 
écrivains ont de la chance, lorque la foule dont ils dépendent est la 
littérature de chez nous, si abondante et si variée que ses disciplines 
même sont merveilleusement libérales. 

En recommandant au romancier de maintenir l'individu dans un 


milieu ou dans un groupe, l’unanimisme a grandement raison. Mais il 
atort, s'il se figure qu'il invente son préceple. Il le formule, ce pré- 
ceple que suivaient déjà les bons romanciers, les poètes épiques et 
Homère. Il le formule et, en le formulant comme une insigne nou- 









696 


REVUE DES DEUX MONDES. 


veauté, il en exagère la portée. L'individu a beau dépendre de son 
groupe, il est pourtant une réalité, fût-elle petite et qu'il ne faut pas 
anéantir ou méconnaître sous le nom d’une entité... Pareillement, si 
je conseille à l'écrivain de ne pas s'établir ou se croire trop volon- 
tiers un novateur, ce n’est pas que je le dispense de prouver la véri. 
table originalité, si précieuse, que lui ont faite ses hasards, les 


influences qu'il a subies et la manière dont il les a subies, son 
caractère. 











M. Jules Romains est un grand doctrinaire et théoricien. Il fallait 
donc résumer, discuter ses théories et doctrines. Mais, à la vérité, 
doctrines et théories n’ont guère d'importance ; et vous liriez d'un 
bout à l’autre, avec plaisir, les meilleurs livres de M. Jules Romains 
sans-même soupçonner que la philosophie unanimiste les gouverne. 
Ainsi liriez-vous ses poèmes, comme de bons vers blancs, et n'y 
remarqueriez-vous pas les rimes imperceptibles et les secrets 
accords, extrêmement secrets, que le Zraité de versification tàche’de 
vous signaler. 

Lucienne est le joli roman d’une jeune fille sans fortune et qui 
vient en province gagner sa vie à donner des leçons de piano. Elle 
épousera un jeune homme qui semblait destiné à Cécile ou Marthe, 
deux élèves de Lucienne. Il y a peu d'incidents : c’est à l’image d'une 
vie très sage et très simple. Les sentiments de Lucienne, de ses 
élèves et de leurs parents sont analysés d’une façon fine et char- 
mante. Les milieux et les groupes sont présentés avec justesse et 
l'on voit comme les personnages vivent sous la dépendance de leur 
entourage : est-ce que cela suffit pour ranger cet aimable récit parmi 
les œuvres de l’unanimisme littéraire ? 

Les copains et leur suite Donogoo Tonka sont l'histoire d'un groupe, 
— unanimisme? — et ces divers « copains » font mille et mille 
folies, comme de bouleverser par leurs extravagances deux petites 
villes tranquilles du Puy-de-Dôme, et comme d’entreprendre la fon- 
dation d’une grande ville dans une prétendue région très aurifère de 
l'Amérique méridionale. C'est une histoire fort plaisante, pleine de 
raillerie, menée le plus gaiement du monde; et l’on admire l’entrain 
de l'auteur, sa verve. 






























Le vin blanc de la Villette : une série de causeries dans un esta- 
minet de faubourg. Ces causeries sont relatives à des grèves et mani- 
festations du premier mai. Les interlocuteurs sont de braves gens, 
soldats ou manifestants, qui racontent leurs souvenirs, et qui ont agi 
les uns et les autres comme le voulait leur groupe, Unanimisme? 
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principalement, ils font, avec bonhomie, la peinture de ces désordres 
qui, de temps en temps, agitent un peu un quartier de Paris et qui 
bientôt s'apaisent. L'on voit que les opinions leur viennent des cir- 
constances, non pas d’une méditation particulière. M. Jules Romains 
abeaucoup d'esprit, de bon sens et le sens de la réalité. 

Il y a, du moment qu'on est averti, plus de doctrine et d’unani- 
misme dans ces trois volumes, Puissances de Paris, le Bourg régé- 
néré, Mort de quelqu'un, trois volumes fort inégaux, le premier qui 
n'est pas très bon, le dernier qui me paraît le chef-d'œuvre de 
M. Jules Romains. 

Puissances de Paris : un recueil de petites études ou portraits de 
rues, de places, de squares, de différents coins de Paris. Comme c'est 
la rue d'Amsterdam, on s’en souvient, qui en 1903 a inspiré à 
M. Jules Romains la philosophie de l’unanimisme, on entend bien 
qu'il aime les rues et qu'il veuille leur rendre hommage. Les rues 
sont des groupes, les rues sont des foules, les rues sont les réalités 
vivantes ; et les passants n’y sont que des entités. Conséquemment, 
M. Jules Romains donne à ses rues des âmes, des sentiments, des 
intentions ou des habitudes, comme fait Rabelais d’une route qui 
mène à une ville et, pour y mener le voyageur, le prend par la main. 
C'est un jeu auquel Rabelais s'amuse, abusant gaiement d'une méta- 
phore. M. Jules Romains, lui, parait dupe de la métaphore. Il se 
joue, mais conformément à la doctrine unanimiste et se joue ainsi, 
sans relâche, du commencement à la fin de son livre. 

L'unanimisme persévérant me gâte Puissances de Paris, non pas te 
Bourg régénéré, qui se nourrit de la doctrine, mais qui pourrait fort 
bien s’en passer. Un bourg tranquille, pareil à ces petites villes du 
Puy-de-Dôme que les « copains » ont éberluées. Les gens de ce 
bourg vivent très bien, selon leur coutume et leurs bons préjugés, 
leur paresse. Or, il arrive dans ce bourg un étranger, simple garçon, 
pour y être employé des postes... « Les idées, dit M. Jules Romains, 
n'ont pas toujours besoin, pour faire route, d'être montées sur une 
grande âme. Elles utilisent le moindre véhicule. Une mouche suffit 
à propager une épidémie : elle touche un corps malade ; quelques 
microbes restent collés à son suçoir; elle s'enlève ; son vol n'est pas 
alourdi par l'énorme destinée qu’elle porte et elle va la déposer, 
deux kilomètres plus loin, dans une égratignure. » Excellente 
remarque, et toute l’anecdole aussi de ce bourg. L'étranger s'y 
ennuie et, par désœuvrement, il inscrit, sur un pan d’ardoise, une 
devise un peu sotte, un peu révolutionnaire, et à laquelle c’est à 
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peine s’il a songé, mais que vont lire les bonnes gens de ce bourg. 
La devise les a bientôt alarmés; elle excite en eux un déplaisir dont 
ils ne s'étaient point aperçus, les éveille à une périlleuse activité, 
Le bourg a perdu sa nonchalance et le voici régénéré : il verra ce 
qu'il lui en coûte. C’est la drôlerie même, et toute pleine de signi- 
fications divertissantes et, quelques-unes, importantes. 

Les plus belles qualités de M. Jules Romains, une intelligence 
très avisée, une pensée qui va loin, la meilleure imagination de la 
réalité, l'abondance, mais substantielle, une émotion vive et conte: 
nue, un style sain, vigoureux, ardent et sûr, sont toutes réunies dans 
cette Mort de quelqu'un, le roman le plus simple qu’on ait écrit, l'un 
des plus opulents. Le sujet? Peu de chose, en apparence. Quelqu'un 
est mort; et voilà tout. Ce quelqu'un n'était presque personne. Il 
s'appelait, parce qu'il faut, si peu qu'on soit, qu'on ait un nom, 
Jacques Godard. Ancien mécanicien de chemin de fer, retraité, veuf. 
11 demeurait à Ménilmontant : deux pièces, au quatrième étage d’une 
assez pauvre maison. Un jour, il meurt. C’est à la dix-septième page 
du roman. Tout le reste du roman, deux cent trente-cinq pages, 
n'est que le récit de ce qui se passe après la mort de ce vieil homme 
et à propos de lui, jusqu'au moment où on l'a mis en terre, et puis 
jusqu'au moment où on l’a tout à fait oublié. 

Que se passe-t-il? Rien de surprenant, rien qui ne soit tout 
naturel. On ne connaissait pas Godard ; et il n’y avait rien de bizarre, 
ou de particulier seulement, à connaître en lui. Ses camarades de 
métier ne le voyaient plus. Il était, depuis la mort de sa femme, très 
morose et ne causait avec personne. Ses voisins de palier, les autres 
locataires de la maison, ne lui prêtaient aucune attention. Mais il est 
mort. Et il ya un mort dAns la maison ; ce mort, c’est Godard : et il 
devient ce personnage auguste, un mort. Toute la maison s'occupe 
de lui. Et ce n’est pas le chagrin, ce n’est pas le regret de Godard, qui 
anime ces bonnes gens: c’est la présence de la mort. On vit, on mène 
sa vie de tous les jours, on ne songe pas à la mort. Et la voici ! Elle 
n’est pas une inconnue, elle n’est pas une intruse ; mais, comme on 
ne pensait point à elle, c'était comme si elle n’avait point existé. La 
mort ! D'étage en étage, on fait une collecte, pour l’achat d’une cou- 
ronne. Un sentiment à peu près unanime naît dans cette maison 
qu’habitent des gens très divers. Puis chacun d’eux modifie à sa guise 
le sentiment, qui reste pourtant le même, en dépit de ces différences. 
Le personnage du mort s'étend bien au delà des limites où allait le 
vivant, jusqu'à des âmes que le vivant ne touchait pas. 
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Jacques Godard, qui n’était plus jeune, avait pourtant son père et 
sa mère, à la campagne, dans le Velay. Or, la nouvelle de sa mort 
anime la mémoire que l’on gardait de lui là-bas. Son bonhomme de 
père, pour venir à Paris, prend la diligence, le train, chemine long- 
temps. Le voyage du bonhomme est raconté avec une admirable 
justesse et, de même que le voyage, la tribulation que subit, dans 
l'âme du bonhomme, la pensée du mort. L’enterrement, l'église, le 
cortège, sont le triomphe du mort. Après cela, commence l'oubli. Le 
père et la mère une fois morts, qui se rappellera en ce monde 
Jacques Godard ? Le dernier de ses voisins qui, par hasard, se sou- 
vienne de sa mort, a oublié qu'il fût Jacques Godard. Et c’est tout de 
même que s’il n'avait pas vécu. 

Mon résumé ne peut donner l'impression de ce récit. Chaque 
détail est à sa place, comme dans l’évidente réalité ; les détails sont 
extrêmement nombreux : ils créent cette réalité complète et pathé- 
tique. 

Cette réalité contient son commentaire et sa philosophie. M. Jules 
Romains est un réaliste et un.psychologue ; il peint également bien 
les objets et les âmes, et les objets comme les âmes les teintent 
d'elles-mêmes. Il invente aux moindres âmes leurs sentiments et 
leurs idées. 11 les montre qui ont des mouvements les unes vers les 
autres, qui prennent la contagion les unes des autres, qui ont l'air 
de se réunir et puis se séparent. Une fois séparées, elles ne sont 
plus grand chose ; elles ne possèdent pas grand chose en parti- 
culier : le peu qu'elles possèdent, ne l'ont-elles pas en commun ? 

La présence de la mort a suscité en elles toutes une rêverie, 
médiocre à certains égards, et pourtant la plus digne d'elles; 
courte réverie et qui se dissipe comme une fumée sous le vent. 

Un beau livre ! Et je ne dis pas que la philosophie unanimiste n'y 
soit pas enfermée, ne l’anime pas. Et, puisque le livre est beau, la 
doctrine ne l’a donc pas endommagé : elle endommage d’autres livres 
de ce doctrinaire ; ailleurs, elle ne se voit pas. Elle n’est ni vraie ni 
fausse, ni mauvaise ni bonne : elle a, généralement, tous les incon- 
vénients d'une doctrine. 

Je voudrais que M. Jules Romains, tout compte fait, se dépétrât 
de ses doctrines et prit la pleine liberté de son talent. 


ANDRÉ BEAUNIER, 








REVUE MUSICALE 


TRÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : La plus forte, drame lyrique en quatre 
actes; paroles de MM. Jean Richepin et Paul de Choudens, musique de 
Xavier Leroux. — La Rencontre imprévue, de Gluck. — Le centenaire 
musical de Ronsard. 


De la pièce ou de la musique, « la plus forte » est assurément la 
première. La vigueur, on le sait, ne manque jamais à la poésie, 
lyrique ou dramatique, de M. Jean Richepin. Mais dans la musique, 
nous ne déciderons pas quel élément l’emporte, et si c’est la mélo- 
die, ou l'harmonie, ou l’orchestration. Nous prendrons le tout en 
bloc, ainsi qu'il nous est donné. 

« La plus forte, » en ce drame pathétique et sombre, plus forte que 
l'amour, plus forte que la mort elle-même, c'est la terre. Et voici 
pourquoi et comment. En Auvergne, à la campagne, une paysanne 
est la jeune et seconde femme d’un paysan à barbe grise, lequel eut 
autrefois, de son premier lit, un fils. Mais le garçon devenu grand a 
quitté la maison paternelle avant d’y voir entrer une maràtre et n'y 
est jamais revenu. 

Le vieux paysan aime bien sa femme. Il l’aime à sa manière el 
selon son âge, son âge à lui. Mais, encore mieux que sa femme, il aime 
sa terre, la Terre, avec un grand T. Il ne parle que d'elle, il ne chante 
qu'elle et, si l’on peut dire, il n’a qu’elle à la bouche. Cet état d'âme, 
et d'amour, commence par agacer, irriter l’épouse, qui n'en com- 
prend sans doute pas la symbolique beauté. A la longue, il l’exaspère, 
si bien qu'un jour, après s’être répandue en imprécations contre une 
rivale décidément « la plus forte, » elle s'enfuit. C’est le premier acte. 

Au second, dans la montagne, la fugitive rencontre deux jeunes 
bûcherons qui tout de suite en viennent aux mains pour elle. Elle 
tombe dans les bras du vainquéur et s’y enivre, autant que d'amour, 
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de poésie, de celte poésie de la nature, de la Terre même, qui main- 
tenant, avec un nouveau compagnon, lui paraît infiniment plus 
agréable. 

Troisième acte. Sur la place du village, fête rustique et proces- 
sion de saint Cognard, patron des bûücherons. Le père, abandonné par 
sa femme, a rappelé son fils à la maison, à la Terre, et l’a marié, 
un peu malgré lui, qui se souvient de l’autre. Or, voici que les 
deux amants d'hier se retrouvent, se reprennent et se donnent 
rendez-vous cette nuit près du torrent. Mais, caché derrière un 
pilier, le père a reconnu son fils dans l'amant de sa femme. Ivre 
d'une double horreur, il sera le premier au nocturne rendez-vous. 

Acte quatre (magnifique décor) :il y arrive, sa femme ensuite, 
enfin son fils. « Mon père ! » s’écrie le jeune homme. A ce cri, la 
Phèdre auvergnate et sans le savoir comprend tout et se précipite 
dans les flots. 

Je ne sais pas très bien si les auteurs ont compté que ce fils et 
ce père vont pouvoir se livrer ensemble à l'agriculture et que la 
Terre sera plus forte que leurs souvenirs et leur douleur. J'avoue 
que j'ai quelque peine à le croire. 

Il faudrait beaucoup de place pour parler de la musique de la Plus 
forte. C'est de la grosse musique. Semblable aux œuvres de Xavier 
Leroux vivant, son œuvre posthume ne se recommande guère par 
l'esprit de finesse, la mesure et le goût. Elle témoignerait plutôt de ce 
qu'on nomme le « tempérament, » quand on veut désigner justement 
lecontraire des qualités ci-dessus et de ce que le mot lui-même, à le 
bien entendre, signifie. Quelque chose du moins ne manque pas à 
cette musique : l'exubérance. Elle se répand avec une extraordinaire 
facilité. Non pas qu'elle soit laide, encore moins obscure : banale 
plutôt, ou triviale, et, si les deux termes se pouvaient allier, d’une 
vulgarité rare. La matière en est lourde, et la forme sans distinc- 
lion. La rhétorique y est prise et donnée pour l’éloquence ; l’em- 
phase et l’enflure pour la grandeur. Dans l'imagination de Xavier 
Leroux, les idées, de qualité moyenne, passaient en quelque sorte 
à l'ancienneté plus souvent qu’au choix. Quelques chansons pour- 
lant, celle du vieux paysan au premier acte, au second, celles des 
deux jeunes bûcherons, ne parurent pas dépourvues de caractère et 
de force. Nous avons également goûté, pour ce qu’elle a d’äpre et de 
sombre, certaine « fileuse, » gémie ou grondée sourdement par l’hé- 
roine près de quitter la maison conjugale. Beaucoup moins, la 
longue réverie sous bois, monologue descriptif avant le duo d'amour. 
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Chœurs lointains, (voix de la nature), gazouillements d'oiseaux et 
murmures du feuillage; effusions et progressions d'harmonie et 
d'orchestre, pour imiter, — un peu trop facilement, — le lever de 
l'aurore, tout cela ressemble aux Murmures de la forêt de Siegfried, 
en image d'Épinal, que suit bientôt une imitation en « chromo » du 
grand duo de 7Zristan. 

Là plus que jamais la musique s’enfle et se travaille. Mais 
ailleurs même, et pour beaucoup moins, elle se met en dépense. 
Sur une place de village, quel tapage fait la fête de Saint-Cognard! 
C'est ici l’un des signes, et les plus éclatants, de l'excès où se por- 
tait le « tempérament » ou la nature de feu Xavier Leroux. Jules 
Lemaitre un jour a distingué deux sortes de poésie : l’une qui fait 
gnian-gnian, et l’autre qui fait boum-boum. Le second dissyllabe 
pourrait servir de symbole ou d’onomatopée à cette musique. Elle 
est constamment au paroxysme, ou, comme la Julie de Jean-Jacques 
en certaine circonstance, « à l'extrémité. » 

M. Catherine, le chef d'orchestre, l’a conduite à tour de bras. 
Me Lise Charny l’a chantée d’une voix étendue, avec des hauts et 
des bas, quelquefois un petit peu faux : c’est une justice, ou jus- 
tesse, à lui rendre. M. Albers, toujours plein de zèle et d'autorité, 
fait trop vieux, de visage et d’allure, le mari paysan. Pas un ténor 
n’a la voix plus belle que M. Friant (le bûcheron vainqueur). Pas un 
baryton ne l’a plus charmante que le second et d'ailleurs inutile 
bûcheron (M. Baugé). 

Allez entendre au Trianon-Lyrique la Rencontre imprévue, que 
l’'Opéra-Comique nous fait attendre. Beaucoup de gens ne sont pas 
sans ignorer que Gluck nous a donné, — je veux dire à nous, 
Français, — avant notre tragédie musicale, quelques-uns de nos 
premiers opéras-comiques. Et le présent a son prix. Pendant six 
années (1758-1764), Gluck se consacra gaiement au genre qui 
bientôt allait devenir « éminemment nôtre. » Au cours de cet 
aimable intermède, il ne composa pas moins, à Vienne et pour 
Vienne, de sept ouvrages. Le dernier, la Rencontre imprévue ou les 
Pèlerins de la Mecque, date de janvier 1764 : soit deux ans avant 
la première représentation, à Vienne aussi, d’Orfeo; dix ans avant 
l’apparition d’/phigénie en Aulide à Paris. Mozart avait alors huit 
ans. L’intendant général des théâtres impériaux, le comte Durazzo, 
se faisait envoyer de Paris par son correspondant, notre Favar, 
de petites pièces empruntées au théâtre de la Foire, et Gluck s’amu- 
sait à les mettre en musique. Musique plaisante et légère, déjà 
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belle par endroits et vraiment prophétique, où des éclairs annoncent 
les futurs chefs-d'œuvre. 

Dans les Pèlerins de la Mecque on ne voit ni Mecque ni pèlerins. 
Personnages : le prince Ali, la princesse Rezia, qui lui fut ravie au 
moment qu'il se préparait lui-même à l'enlever. C’est entre eux deux 
que se produit « la rencontre imprévue, » au Caire, dans le harem du 
Sultan, d’où la princesse réussit à s'échapper avec le prince. Autres 
fantoches d'Orient : le valet d’Ali, un Kalender hypocrite et fourbe, et 
le Sultan, qui d’abord se met en colère et pardonne à la fin. Parmi ces 
marionnettes, et sans aucun rapport avec elles, un peintre à demi 
dément, appelé M. Vertigo, se démène. Il est aussi fou dans son 
genre que certain « compositeur toqué » dont Hervé, qui lui ressem- 
blait, fit un jour, et sous ce nom même, le héros d’une de ses plus 
délirantes opérettes. 

Il n’est pas impossible que, pour l’enfantillage et la stupidité, le 
libretto de la Rencontre surpasse encore celui de cette autre turquerie 
qui s'appelle l'Enlèvement au sérail. En musique, rien n’a jamais été 
fait de plus agréable, et par endroits de plus beau, sur rien de plus 
bête. C’est le triomphe, singulier chez Gluck et contraire à la doctrine 
du grand dramaturge lyrique, de la musique en soi, de la musique 
pure. Jusqu'où celle-ci ne peut-elle pas s'étendre et s'élever, 
oublieuse ou dédaigneuse de la parole inutile, absurde même, par sa 
vertu propre et son unique beauté ! Il y a là de la musique en tout 
genre : légère, bouffe, sérieuse ou passionnée ; de la musique pour 
les voix ou pour les instruments ; des chansons (ou des duos) à boire, 
des airs qui ne sont que de bravoure, d’autres qui sont d'amour, et 
du plus tendre, du plus noble amour. Un air du prince Ali : « Je ché- 
rirai jusqu'au trépas l'objet céleste qui m'engage, » ne serait pas 
indigne d’être chanté par Orphée, par Orphée heureux, avant son veu- 
vage. On sent, à l'écouter, tout ce que « le son du cor » ajoute à la plus 
pure cantilène de poésie et de mystère. Alors, avec les qualités ou les 
attributs de la musique, la plénitude, la perfection de son être se 
révèle. De plusieurs façons, toutes musicales, la folie de M. Vertigo 
nous amuse et même, à la fin, est près de nous émouvoir. Le peintre 
nous chante ses tableaux. Il transforme pour nous des impressions 
de l'œil en sensations de l'ouie : exemple de ce que je ne sais plus 
quel pédant appelle je ne sais plus où le « vicarisme des sens. » Il a 
peint un concert, et nous l’entendons. Il rend nos oreilles témoins, 
après et d'après ses yeux, d’un orage, d’une bataille. La dernière 
image, exquise, représente une scène au bord-d’un ruisseau. Cin- 
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quante ans après, le paysage beethovenien, avec une autre puissance, 
une autre richesse, n'aura ni plus de fraîcheur ni plus de calme. Il ne 
fera pas notre âme plus sensible à la beauté des choses et plus heu- 
reuse d'en goûter, jusqu’à s’en attendrir, le tranquille enchantement. 


Le quatrième centenaire de la naissance de Ronsard est célébré 
non seulement en paroles, mais en musique. Il devait l'être ainsi, 
“Ronsard ayant été de tous nos grands poètes, et de beaucoup, le plus 
musicien. En -trois mois, douze conférences lui sont consacrées. 
Chacune s'achève et pour ainsi dire s'illustre par un concert dont le 
programme est formé de poésies de Ronsard mises en musique par 
ses contemporains. On à choisi les orateurs parmi les familiers de 
son œuvre : entre autres, si ce n’est avant les autres, un Pierre de 
Nolhac. Quant à la direction musicale, c’est à M. Henry Expert qu’en 
revenait tout naturellement, par un juste privilège, et le soin et 
l'honneur. Grâce au succès de ces conférences-concerts, le publie 
enfin n’ignore plus ce que jusqu'ici nous étions trop peu nombreux 
à connaître : l’admirable monument élevé depuis vingt ans par le 
savant et l'artiste qu'est notre confrère à la gloire des Maîtres musi- 
ciens de la Renaissance française (1). 

On savait déjà combien Ronsard aimait la musique ; on sait main- 
tenant, pouvant la lire et l'entendre, quelle musique il aimait. 

Il a lui-même en maint endroit fait profession de son amour. 
Offrant au roi Charles IX un Mellange de Chansons, le poète-musicien 
écrivait, un peu comme Shakspeare écrira: « Celui, Sire, lequel 
oyant un doux accord d'instruments ou la douceur de la voix natu- 
relle, ne s’en réjouit point, ne s’en émeut point et de tête en pieds 
n'en tressaut point, comme doucement ravi, et si ne soi comment 
dérobé hors de soi, c'est signe qu'il a l’âme tortue, vicieuse et 
dépravée, et duquel il se faut donner garde, comme de celui qui n’est 
point heureusement né. Comment se pourrait-on accorder avec un 
homme qui de son naturel hait les accords ? Celui n’est digne de voir 
la douce lumière du soleil, qui ne fait honneur à la musique comme 
petite partie de celle, qui si harmonieusement, comme dit Platon, 
agite tout ce grand univers. Au contraire, celui qui lui porte honneur 
et révérence est ordinairement homme de bien, il a l’âme saine et 
gaillarde, et de son naturel aime les choses hautes, la philosophie, le 
mouvement des affaires politiques. » C’est pourquoi, soit dit en 


(1) Leduc, éditeur, Paris. 
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passant, un grand pianiste, et non moins grand patriole, a pu récem- 
ment faire figure — et très noble figure — d'homme d'Etat. 

Suivent quelques exemples, empruntés à l'antiquité, de la vertu 
des sons; entre autres celui-ci, qui, pour n'être pas le plus fameux, 
ne nous paraît pas le moins digne de mémoire : « Agamemnon, 
allant à Troie, laissa en sa maison tout exprès je ne sais quel musi- 
den dorien, lequel, par la vertu du pied anapeste, modérait les 
efrénées passions amoureuses de sa femme Clytemnestre, de 
l'amour de laquelle ŒÆgisthe enflammé ne put jamais avoir jouis- 
sance, que premièrement il n’eût fait méchamment mourir le mu- 
sicien. ÿ Je m'explique mieux à présent pourquoi les poètes de la 
Pléiade (Baïf à leur tête) ont essayé d'introduire dans la musique le 
principe des « vers mesurés » et de la prosodie grecque. Ils ont 
peut-être cru que la fidélité des femmes et l'honneur des maris 
n'élait qu'une question de quantité et que, pour assurer l'une et 
l'autre, il pouvait suffire de deux brèves suivies d’une longue. 

Laissons le badinage. Ronsard, toute sa vie, a fait ses délices de 
ha musique autant que de la poésie. La beauté de la parole ne lui 
paraissait achevée que par celle des sons. Ainsi deux modes de 
l'idéal se partageaient son génie. Musicien, il le fut par l'intelligence 
et par l'amour, sinon par la pratique. « Je chante, » a-t-il dit, 


Je chante quelquefois, 
Mais c’est bien rarement, car j'ai mauvaise voix. 


Du moins lui plaisait-il fort d’être chanté. Bien plus il n'écrivait 
des vers que pour qu'on les chantât. La perfection du lyrisme, c’est-à- 
dire l'alliance étroite et nécessaire des paroles et de la musique, tel 
est le principe et comme le postulat qui domine et résume la poé- 
tique de Ronsard. Quand il se glorifie 


De marier les odes à la lyre 

Et de savoir sur ses cordes élire 
Quelle chanson y peut bien accorder 
Et quel fredon ne s’y peut encorder, 


ilne parle pas de cette lyre, comme les autres poètes, par figure. 
Îlen voulait vraiment rétablir l’usage, estimant qu’elle « seule doit 
et peut animer les vers et leur donner le juste poids de leur gravité. » 
S'adresse-t-il au lecteur, et surtout au disciple : « Garde, lui dit-il, 
garde toujours le plus que tu pourras une bonne cadence de vers 
pour la musique et autres instruments.Je te veux aussi bien advertir, 


TOM xix. — 19921, 45 





sms 


NS our cat A Lie jrs 


106 REVUE DES DEUX MONDES. 


de hautement prononcer les vers quand tu les feras, ou plutôt les 
chanter, quelque voix que tu puisses avoir, car cela est bien une du 
principales parties que tu dois le plus curieusement observer, » De 
même, telle facture ou telle coupe lui paraît la meilleure, « pour être 
plus propre à la musique et accord des instruments, en faveur des. 
quels il semble que la poésie soit née. » Ainsi l'Abrégé de l'art 
poétique français est un trailé de musique autant que de poésie où 
Ronsard mêle constamment à des préceptes de poète des conseils de 
musicien (1). 

Pour ce conseiller, presque ce confrère, les plus grands musiciens 
du temps ne furent pas ingrats. C’est à l’envi que les Jannequin, les 
Costeley, les Lejeune, les Goudimel et le « plus que divin Orlande» 
se firent les collaborateurs de l’incomparable « parolier. » Ils l’hono- 
rèrent même au delà du tombeau. Pour les funérailles de Ronsard, 
Mauduit écrivit un /equiem. On aimerait l'entendre à la fin des fêtes 
du centenaire, pendant une messe pour le repos de l'âme du poète, 
soit à Saint-Séverin, soit à Saint-Germain l’Auxerrois, proche du 
Louvre. Ainsi la mémoire du grand lyrique, après ses vers, serait 
dignement chantée. 

I1 ne faut pas s'étonner si nous sommes devenus, ou redevenus 
singulièrement sensibles, après quatre siècies, à la beauté de ces 
chants. Aujourd’hui plus que jamais elle a de quoi nous paraitre 
nouvelle et nous surprendre autant que nous ravir. Songez donc! 
Elle est uniquement, purement vocale. Elle ne consiste que dans un 
concert de voix, de toutes les voix. Quelle originalité! Quelle résur- 
rection ! Quelle renaissance ! Quel souffle, et que depuis si long- 
temps nous ne respirons plus, de nature, ou de naturel, et d'huma- 
nité ! De tous les signes sonores, pas un ne nous touche plus vive- 
ment que la voix, d'une touche à la fois plus directe et plus spiri- 
tuelle, sans le recours à la matière et sans son secours. Rassasiés, 
dégoûtés parfois de l'orchestre moderne et de ses excès, nous les 
aimons, ces chants, d’un amour rajeuni et ravivé. Nous aimons ce que 
d’abord ils ont d'humain, de vivant. Ft nous ne leur savons pas moins 
de gré d’être simples. S'il est une vérité bonne à dire, à redire tou- 
jours, c’est que pour qu'il y ait de la musique, et de l'excellente, il 
suffit de peu de sons. Quatre voix, ou quatre « parties, » en celle 


même forme les écoliers écrivent leurs premiers « devoirs d'harmo- 


nie, » et les maitres ont créé des chefs-d'œuvre immortels. Peu de 


(i) Voir sur ce sujet la très complète étude de M. Julien Tiersot : Ronsard et la 
musique de son temps (Paris, Fischbacher). 
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notes encore une fois, mais suffisantes, mais toutes nécessaires, au 
lieu que trop souvent aujourd’hui presque toutes sont inutiles. 

Cette musique, écrit Henry Expert, cette musique « est l’art pour 
l'art des sons combinés entre eux. » Certes elle est cela, mais elle 
n'est pas cela seulement. Elle est aussi l'art pour l’âme, l’art expres- 
sion de la vie et de la vérité. Personne au xvi* siècle ne douta, 
comme on l’a fait quelquefois depuis, que la musique, au fond et par 
nature, soit un rapport entre l'intelligence, la sensibilité surtout, el 
les sons. La théorie d’une beauté musicale abstraite, étrangère au 
sentiment, eût alors également étonné, peut-être indigné poètes et 
musiciens. Calvin lui-même, le triste Calvin, reconnait dans la 
musique une « vertu secrète et quasi incrédible à émouvoir les 
cœurs en une sorte ou en l’autre. » Le pouvoir d'apaiser l'âme, ou de 
la « purger, » que les Grecs appelaient catharsis, était alors tenu, 
comme dans l’antiquilé, pour un des privilèges de la musique. Les 
éditeurs de Roland de Lassus, offrant les Meslanges du maitre à 
Mgr le Grand Prieur de France, lui promettent qu'il en éprouvera ce 
bienfait : 

Flatterez votre ennui en buvant la douceur 
Des chansons que pour vous Orlande ici vient bruyre. 


X 


Et Costeley, dans une dédicace au roi : 


Sire, je voudrais bien vous voir reprendre haleine, 
Vous offrant ce labeur non égal au Troyen, 
Louable toutefois, si avec son moyen 

Une seule heure au jour je charme votre peine. 


Au don de la paix et du calme, la musique ajoute celui de l’action 
et de la vie. Par la représentation du sentiment et de la passion, elle 
crée, elle accroît en nous l’un et l’autre. On rapporte que Ponthus 
de Tyard, lorsqu'il jouait du luth, était à de certains moments 
vaincu par sa propre émotion. « Hier soir ,» a raconté Pasithée, la 
dame ou la muse à laquelle est dédié son discours sur la musique 
intitulé Solitaire second, « hier soir, à ma requeste, ayant sur ce 
luth sonné une sienne ode finissante par épode remplie de quelque 
passion, il devint si mélancolique, que j'en pris pitié. » 

Ce n'était pas « l’art pour l’art » que celui d’un Roland de 
Lassus, dont on pouvait écrire : 


At nunc Orlandus doctis sic cantibus omnes 
Humani affectus exprimit ingenii, 
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Ejus ut in modulis non res per carmina tantum 
Quæque cani, præsens sed videatur agi. 


« Il exprime toutes les affections de l’âme humaine, et de telle 
sorte que dans ses chants modulés, rien ne semble chanté, mais tout 
est présent, tout est en acte. » 

« Toi » disait encore Baïf à Costeley : 


Toi, Costeley, qui entre les meilleurs 

Exerces le doux art d’une musique élue, 

Qui sais par beaux accords accoiser l'âme émue, 
L'exciter assoupie, exprimer ses douleurs: 


Et Costeley lui-même a remercié ses amis, ainsi que ses lecteurs, 
de leur zèle et de leur amour pour la musique, « cette divine science 
par laquelle on peut exciter, modérer, mortifier, maintenir et vivifier 
les stupides, furieux, impudiques, tempérés et languides, avec 
chants martiaux, graves, honnêtes, polis et gaillards. » 

Tous ces chants, le seizième siècle les a chantés, et le vingtième 
prend encore plaisir à les entendre. Chants de guerre et d'amour, 
« chants rustiques et divins, » hymnes de victoire, refrains de la ville 
ou de la campagne, rien de l'homme et rien de la nature non plus 
n'est étranger à cet art ou religieux ou mondain, supérieur et popu- 
laire tour à tour. Ronsard, poète de l’amitié, de l’amour, de la patrie; 
Ronsard à la Cour de Henri II, de Charles IX, de Henri III, voilà quel- 
ques programmes des conférences qui nous ont été données. La mu- 
sique, autant que la poésie, les a bien remplis. A l’occasion du cen- 
tenaire, M. Henri Expert a recueilli sous ce titre : la Fleur des musi- 
ciens de Pierre de Ronsard, une trentaine de pièces, exquises ou 
magnifiques. Lisez-les, si vous n'avez pu les entendre. Mais il faut 
les entendre. Les voix leur sont aussi nécessaires que les timbres 
de l'orchestre aux symphonies. Voix humaines, qui chantent, qui 
parlent aussi. Mise en musique par Costeley, l’ode fameuse entre 
toutes : Mignonne, allons voir si la rose, demeure un chef-d'œuvre de 
grâce mélancolique; elle en devient par endroits un autre, de 
gravité, presque de grandeur. 

L'esprit de l'antiquité, le souffle dionysiaque, inspire une ode 
« anacréontique, » du même, des deux mêmes, poète et musicien. 


La terre les eaux va buvant ; 
L'arbre la boit par sa racine ; 
La mer éparse boit le vent 

Et le soleil boit la marine; 
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Le soleil est bu par la lune, 
Tout boit soit en haut soit en bas. 


Pour la puissance lyrique, la musique égale la poésie de ces 
premiers vers. Mais viennent les deux derniers : 


Suivant cette règle commune, 
Pourquoi donc ne buvons-nous pas ? 


Alors, avec la poésie toujours, la musique se détend et tombe, 
d'une chute imprévue et spirituelle. L'ode finit en chanson, par un 
contraste piquant, ironique, entre deux ivresses inégales, dont l’une 
est la joie sublime de la nature, l’autre n'étant qu'un vulgaire plaisir 
de l'humanité. 

Ainsi tantôt cette musique se joue à la surface, tantôt elle s'élève 
sur les sommets. Par elle tout chante : les choses et les êtres ; un 
seul ici, là tous ensemble, tous ceux qui furent longtemps avant nous 
et que peut-être nous n’aurions pas crus si pareils à nous. Nous 
sommes surpris et charmés de nous reconnaitre en eux, quelquefois 
avec des traits un peu atténués, des couleurs plutôt pâlies. Ils avaient 
plus de verdeur et de force. Leurs cris mêmes, les cris de la foule ou 
du peuple étaient d’un autre caractère. J'en appelle à ces Voël ! Noël! 
que provoquaient les fêtes publiques, les cortèges, les entrées solen- 
nelles, princières ou royales. Sans doute aujourd'hui : Vive Le 
Président de la République ! cela ne fait pas mal. Tout de même 
certaines « acclamations » que nous a révélées M. Expert, devaient 
bien avoir aussi leur beauté. 

Cette beauté, toutes ces beautés, notre confrère y est merveilleu- 
sement sensible. Il y a rendu sensibles une vingtaine d'interprètes 
rassemblés sons ce nom : la Chanterie de la Renaissance, et formés, 
stylés par lui. Ce chœur choisi chante juste, il chante jeune, à pleine 
voix, à mi voix aussi. Et le coryphée le conduit, l’anime, l’exalte. En 
vérité cette musique a trouvé son prophète et son apôtre. Autant il 
en a la connaissance, aulant il en respire, il en inspire l'amour. 
Enfin, au cours de ces deux fois lyriques séances, la récitation alter- 
nait avec le chant. Un jour, M®* Croiza, qui chante comme on sait, a 
récité, récité seulement, comme on ne savait pas, avec la tendresse, 
la mélancolie secrète et profonde qui donne tant de charme à sa 
voix. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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L'avènement, en Angleterre, d’un ministère travailliste à ten- 7 
dances socialistes est désormais un fait accompli. C’est une date d'envi 
importante dans l’histoire britannique et européenne. prophi 
Mis en minorité le 21, après trois jours d’un débat qui, à aucun conves 
moment, n'a manqué de calme, de dignité, d’ampleur, M. Stanley vaillis 
Baldwin a porté au Roi, dans la matinée du 22, sa démission de tent 
Premier ministre. Le ministère conservateur est mort en beauté, k Be 
après une défense qui n’a été ni sans éclat, ni sans habileté, très d 
M. Asquith, dès le premier jour, avait pris sa décision et sa respon- politi 
sabilité, adjurant son parti de voter l'amendement travailliste qui fiers: 
devait entraîner la chute du Gouvernement. Bien qu'un certain gique 
nombre de libéraux eussent été élus contre des travaillistes, bien que Geor, 
toute l'aile droite répugnât à une alliance avec le socialisme, si forte _— 
esten Angleterre la discipline des partis que dix libéraux seule- dat 
ment se sont séparés de la majorité. C’est donc en vain que la presse où il 
à laquelle le Daily Mail donne le ton, a, jusqu'au dernier jour, mené hom: 
campagne pour l'entente des libéraux et des conservateurs et que les € 
M. Winston Churchill est entré en lice. Le parti libéral a joué, à cette L 
heure décisive, tout son avenir, let, répondant à sir John Simon, Bald 
M. Austen Chamberlain a pu se donner le plaisir de prophétiser sa 28 
fin prochaine : pris entre les conservateurs et les socialistes, il ira l'apl 
se disloquant; ses éléments radicaux se joindront au Labour Party, #6 
comme l'ont déjà fait M. Haldane, M. Trevelyan, qui, aujourd'hui, dur 
recueillent, sous la forme de portefeuilles, le bénéfice de leur évo- les 
lution, tandis que ses éléments modérés iront se souder à la grande 3 
or 


armée du torysme; la petite escouade dissidente d'aujourd'hui leur 


montre le chemin. Ainsi l'Angleterre reviendrait aux deux grands " 
partis historiques, la fraction la plus avancée ayant seulement des 
changé de nom et de programme. : 
. n 
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quith qui, au moment où il préside à la naissance du ministère tra- 
uilliste, déjà le menace : « Si cet enfant ne répond pas à mes espé- 
races, je l'étranglerai. » Le dernier mot de M. Baldwin a été pour 
afirmer que son parti, dans l'opposition, ne mettrait pas obstacle à 
h réalisation de réformes sociales hardies: « Les membres de notre 
pari luttaient pour les classes ouvrières à un moment où ceux qui 
snten face de nous, ou leurs ancêtres, adoptaient une attitude de 
hisser faire. » C'est en effet l’honneur et la force dn torysme 
quil a su réaliser sagement des réformes audacieuses. Comme 
la observé M. Baldwin, le ministère Mac Donald « ne sera pas 
en mesure d'édifier un État socialiste sur les sables mouvants 
d'environ un cinquième des suffrages de la nation. » Déjà quelques 
prophètes trop pressés aperçoivent dans l'avenir le Labour party 
converti au protectionnisme, à l'exemple des gouvernements tra- 
vallistes d'Australie et de Nouvelle-Zélande, se rapprochant des 
conservateurs sur un programme de tarifs et de réformes sociales. 
M. Baldwin restera-t-il leader du parti conservateur? La question est 
très discutée; nombreux sont les membres du parti qui critiquent la 
politique européenne de l’ancien Premier et qui verraient volon- 
fiers sa succession échoir soit à M. Austen Chamberlain, soit à l’éner- 
gique et clairvoyant str William Joynson-Hicks. Quant à M. Lloyd 
George, il se console de ne pas revenir au pouvoir en vitupérant, 
avec une violence inouïe, M. Poincaré et la politique française ; 
n'a-t-il pas imaginé de s’en prendre à M. Benès, au moment même 
où il était l'hôte de l'Angleterre, et de l'appeler « un petit bon- 
homme faiseur d’embarras qui trotte par toute l’Europe pour faire 
les commissions des ministres français. » 

Immédiatement après avoir reçu la démission de M. Stanley 
Baldwin, le roi George V a fait appeler M. Ramsay Mac Donald à 
Buckingham Palace. Le leader travailliste s’est aussitôt rendu à 
l'appel du Roi, accompagné de MM. Thomas et Clynes ; il a accepté 
les fonctions de Premier ministre. Le Cabinet, préparé depuis plus 
d'un mois, était tout prêt à entrer en fonctions ; dès le lendemain 
les noms des principaux collaborateurs de M. Mac Donald étaient 
connus. Le nouveau Premier dirige lui-même le Foreign Office ; 
lord Haldane, transfuge du libéralisme, est lord chancelier (c’est-à- 
dire leader à la Chambre des lords), M. Clynes leader à la Chambre 
des Communes, M. Philip Snowden chancelier de l'Échiquier, 
M. Sydney Webb, l'auteur bien connu d’une histoire des Trade- 
Unions, ministre du Commerce, un autre des fondateurs des 
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sociétés fabiennes, M. Sydney Olivier, a la charge des Indes 
M. J. H. Thomas, chef des « cheminots » anglais, celle des Lonies, 
M. Trevelyan l'Instruction publique ; un militaire, le brigadier 
général Thomson, devient ministre de l’Aéronautique ; la Guerre 
échoit à M. Stephen Walsh, l'Intérieur à M. Arthur Henderson, 
l'Amirauté au vicomte Chelmsford, que l’on croyait conservateur, 
l'Agriculture, à M. Noël Buxton, le Travail, à M. Thomas Shaw, ele. 
_Ainsi s'est dénouée dans le calme cette crise ministérielle gi 
grave pour. l’avenir de l’Angleterre ; et l’on est tenté de se deman- 
der, en pensant à ce qui aurait pu se passer sur le continent en 
pareil cas, si l'Angleterre ne serait pas le seul pays où le régime 
parlementaire corresponde au tempérament national et fonctionne 
dans sa vérité. Est-il un autre peuple chez qui l’on verrait un pari 
socialiste si déférent envers un Roi, si respectueux des usages et 
des rites traditionnels, si soucieux des intérêts nationaux ? Vraiment 
l'Angleterre est un monde à part; c’est une île. 

Que réalisera le Labour Party au pouvoir ? Dans son œuvre 
intérieure, il sera bridé par l'opposition ; son action s'exercera 
surtout sur le continent et il n’est pas certain que nous ayons des 
raisons de nous en féliciter. M. Mac Donald a maintes fois exprimé 
son désir de remettre l'Europe sur pied, de l’acheminer vers la paix 
et le désarmement par le moyen de la Société des nations. Mais 
comment exécuter cet idyllique programme? Au meeting de l’Albert 
Hall, le 8 janvier, M. Mac Donald a placé la France au premier 
rang des Puissances avec lesquelles il souhaite entretenir de bons 
rapports; il n’a jamais été germanophile; mais le débat sur 
l'adresse a montré quelles illusions il se fait sur la politique 
française et à quel point lui et ses ‘collègues sont pénétrés des 
erreurs malveillantes que les amis qu'ils ont en Europe et même 
en France vont repétant. Le Daily Herald, organe du parti, publiait 
le 11 janvier, un article qu'on peut résumer ainsi : les Français ne 
tiennent pas aux réparations, ils veulent la domination du Rhin 
et de la Ruhr et sur cette base se prépare un accord franco- 
allemand qui serait très dangereux pour l'Angleterre. Faudra-t-il 
lui faire répondre par un Allemand (M. Paul Litwin, dans un remar- 
quable article de la Gazette de Voss, 11 janvier) : « Les besoins vitaux 
de la France sont trop graves pour qu'on puisse croire sérieusement 
que la politique du Gouvernement vise à des buts politiques en 
Rhénanie ? » Mais gardons-nous de faire aux travaillistes anglais 
un procès de tendances : nous nous efforcerons de les éclairer sur 
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nos bonnes intentions, persuadés que nous sommes de leur bonne 
foi, de leur bonne volonté. 

Nous ne saurions cependant passer sous silence les « avertisse- 
ments » que le vicomte Grey, qui sera, dit-on, le conseiller écouté 
du nouveau ministère en matière de politique extérieure, a voulu 
nous faire entendre dans son discours du 13 janvier aux Lords, 
il a donné à la France trop de preuves de sa sympathie éclairée 
pour que nous ne tenions pas comple de ses avis. Lord Grey 
souhaite plus que jamais une entente franco-britannique, mais il 
craint qu’elle ne soit devenue irréalisable : « Je crois que le 
Gouvernement et le pays sont d'accord pour considérer que la 
politique du Gouvernement français à l'égard de la Ruhr et des 
problèmes analogues ne peut mener qu'à des résultats désas- 
treux; » le mouvement séparatiste, à la sincérité duquel il ne croit 
pas, l'inquiète gravement : « C’est une politique qui rend impossible 
toute coopération entre les deux Gouvernements et qui doit mener 
aux plus sérieuses et éventuellement aux plus désastreuses consé- 
quences en Europe. » N’est-il pas décourageant de constater qu'après 
les affirmations solennelles et réitérées d’un homme d'État tel que 
M. Poincaré, un homme d’État tel que lord Grey puisse encore 
redouter qu'il y ait, en Europe, « une nouvelle Alsace-Lorraine ! » 
« L'Europe, continue lord Grey, s’en va à la dérive vers une catas- 
trophe éventuelle. En Allemagne, on sème sur le plus fertile des sols 
les graines de la future revanche; la Russie, reléguée comme un 
paria, poursuit une politique de ruines; les trois Puissances de la 
Petite-Entente et la Pologne courent aux armements et tendent 
évidemment à constituer avec la France un solide bloc armé. Et c'est 
cela qui nous ramène vers le vieil état de choses qui a précédé la 
guerre. » Lord Grey a l'esprit trop équitable pour ne pas se rendre 
compte que si l’Allemagne « sème les graines de la revanche, » tout 
le reste s’en suit, que c’est cela qu'il s’agit d'empêcher, et que 
l'Angleterre n'ayant pas ratifié le traité de garantie offert à M. Cle- 
menceau, il faut bien que la France prenne d'autres précautions. 
Partout, en Europe et dans le Proche-Orient, l'Angleterre, depuis 
l'armistice, a mené une politique anti-française; comment s’élon- 
nerait-elle que les apparences plus ou moins sauvegardées d’une 
entente franco-britannique ne suffisent pas à la France comme 
fondement de la paix en Europe et comme gage de sa sécurité ? 
Cette contradiction radicale a vicié toute la politique de lord 
Curzon. Le nouveau Gouvernement verra-t-il la situation avec plus 
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d'objectivité et de justice? On peut l’espérer. En attendant, il est 
aux prises, à l’intérieur, avec une grève de mécaniciens de che- 
mins de fer, — ce qui, pour les débuts d’un ministère qui fait 
profession de gouverner dans l'intérêt de la classe ouvrière, est une 
fâcheuse mésaventure, — et, au dehors, avec l'affaire du Palatinat, 
déplorable héritage de lord Curzon. 

Le Palatinat est ce joli pays qui étend, sur la rive gauche du Rhin, 
au nord de l'Alsace, ses champs fertiles, ses prairies, ses houblon- 
nières, ses forêts de pins. Le hasard d'anciens traités en a fait une 
dépendance de la Bavière dont il est séparé non seulement par le 
Rhin mais par le duché de Bade. Le Gouvernement de Munich a 
toujours traité le Palatinat comme une sorte de colonie où l’on 
envoie les fonctionnaires en disgrâce et dont les représentants sont 
considérés à Munich presque comme des étrangers. Le pays est en 
général démocrate, républicain ; les socialistes y sont nombreux, et 
ce sont eux qui, les premiers, avec M. Hoffmann, ont tenté d'orga- 
niser un Gouvernement autonome. Tout ce qui est fonctionnaire, — 
et il est triste d’avoir à y englober le clergé, — dépend de Munich qui 
nomme et qui paye; mais les indigènes, surtout les paysans, les 
propriétaires terriens, les ouvriers, s'ils sont bons Allemands, sont 
résolument anti-bavarois. Aussi le Gouvernement séparatiste de 
M. Heintz était-il âprement combattu par les fonctionnaires, mais 
soutenu par une grande partie de la population ; 600 maires sur 
650 n'y ont-ils pas librement adhéré? Ayant contre lui l'hostilité 
acharnée du clergé, des fonctionnaires, de la Bavière et du Reich, 
il avait droit du moins à l’impartialité des autorités françaises 
d'occupation; il n'a pas obtenu davantage. Les Allemands et les 
Anglais lui reprochent d'être illégal, mais le Gouvernement de 
Munich n'est-il pas en état de rupture avec la constitution de 
Weimar, avec le traité de Versailles et les accords rhénans? Aucun 
des actes du Gouvernement réactionnaire bavarois n'a été com- 
muniqué à la Haute Commission aux fins d'enregistrement pour 
application dans le Palatinat, selon les stipulations de l'accord 
rhénan; si la Haute Commission n’enregistre pas les actes du 
Gouvernement provisoire palatin, le pays restera donc sans Gou- 
vernement; c'est ce qui a décidé les représentants français et 
belges à la Haute Commission à admettre la ratification des actes 
du Gouvernement provisoire. De là l'émotion et la colère de lord 
Curzon, l'inquiétude de Berlin et de Munich. Il faut, en vérité, 
que le mouvement palatin soit bien fort pour que, de Londres et 
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d'Allemagne, on se soit montré si pressé de l’étrangler et que les 
pouvoirs illégaux qui mènent l'Allemagne aient armé leurs assassins 
professionnels, les mêmes qui ont tué ou blessé Erzberger, 
Rathenau, Smeets, et plusieurs centaines d’Allemands indépendants 
ou courageusement honnêtes. L'Allemagne vit sous la terreur des 
sociétés nationalistes qui agissent au grand jour et qui, malgré les 
engagements formels du Gouvernement, n'ont jamais été dissoutes. 
Le 10 janvier, M. Heintz et quatre de ses amis, tranquillement 
attablés dans un hôtel de Spire, étaient tués à coups de revolver par 
quelques jeunes gens qui s’empressèrent de repasser le Rhin avec 
la complicité des autorités du Reich. 

Alors éclata autour de ces cadavres et de ces familles en deuil 
une joie de sauvages qui rappelle les orgies sanglantes des pre- 
miers jours de l'invasion de la Belgique et de la France. Parlant, 
le 17, à Hambourg, et faisant l'apologie de cette politique de résis- 
tance qui a mené l’Allemagne à la ruine, M. Stresemann s'écriait : 
« Ce qui se passe dans le Palatinat et en Rhénanie est une honte 
pour la civilisation! » Que pensez-vous qui soit une honte? L'assas- 
sinat de Heintz et de ses amis, celui de Smeets, le massacre de 
paisibles citoyens à Dusseldorf? Nenni! C'est l'action des autono- 
mistes, c'est l'appui qu'ils trouvent, affirme-t-on, dans les autorités 
occupantes. Pour flétrir les assassins, pas un mot! Pourtant, le 
même jour, le général von Seeckt, dont le patriotisme n'est pas 
suspect, mais auquel certains exaltés reprochent sa prudence et 
sa résistance à une guerre immédiate, faillit être, lui aussi, victime 
d'un attentat. Toute la presse approuve, à peu près Sans réserves, 
l'assassinat, dans des termes tels qu'il est permis de se demander 
si les assassins n’ont pas reçu des ordres d’autorités haut placées, 
d'autant plus que M. Heintz et ses amis étaient, depuis quelques 
jours, l'objet d'un mandat d'arrêt pour haute trahison. Le com- 
muniqué officiel du Gouvernement triomphe cyniquement : « Le 
meurtre du chef séparatiste Heintz a illuminé comme un éclair la 
situation intenable qu'ont créée les coups de force séparatistes. » 
Le catholique Bayrischer Kurier (11 janvier), après quelques 
réserves de style, déclare : « L'acte est entièrement conforme à la 
justice, ce n’est que la compétence du juge qu'on peut contester. » 
La Germania se réjouit parce que « l'attention du monde va être 
altirée sur l’état de choses scandaleux qui s’est développé dans le 
Palatinat sous les yeux des autorités d'occupation. » Le Vorwaerts 
oublie qu'il approuvait le mouvement autonomiste quand Hoffmann 
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le dirigeait et conclut : « Pour le sang qui a été versé hier à Spire, 
il n'y a qu'un vrai coupable, le Gouvernement français. » Le clergé 
catholique, — on a honte de l'écrire, — a trouvé mieux encore: 
indifférent aux larmes des familles, il a refusé aux morts, avec 
l'approbation de l'évêque de Spire, les prières funèbres que l’Église 
accorde même aux suppliciés. Un tel symptôme est significatif: il 
montre que l'Allemagne est en proie, comme en 1914, à une crise 
de nationalisme exaspéré qui atteint toutes les classes de la société 
et qui leur fait perdre jusqu'aux plus élémentaires notions de justice 
et de morale. Le clergé palatin est intoxiqué par la doctrine hégé. 
lienne de l'intérêt de l’État allemand qui prime tout, qui est le Bien: 
nous assistons à un retour offensif de cette maladie collective qui, 
à certains moments, s'empare des esprits allemands; ils possèdent 
une puissance formidable d'auto-suggestion : ne sont-ils pas arrivés 
à se persuader qu'ils n'ont pas voulu la guerre et qu'ils n’en sont pas 
responsables? Cette mentalité, aujourd’hui comme hier, reste, pour 
l'Europe et pour la paix, un péril permanent, le seul péril. 

La veille même de l'assassinat de M. Heintz, le 7'imes parlait du 
« traitement rigoureux » que subissent les fonctionnaires bavarois 
dans le Palatinat ; le lendemain, lord Curzon prescrivait une enquête 
et il en chargeait son consul général à Munich, M. Clive, c'est-à-dire 
l’homme qui, par ses fonctions, devait être le plus prévenu contre le 
mouvement autonomiste, celui dont la présence devait intimider 
davantage les paisibles habitants. L'enquête était dirigée à la fois 
contre le mouvement palatin et contre les autorités françaises d'occu- 
pation; lord Curzon refusa d'en faire une enquête interalliée. Le pro- 
cédé était, au premier chef, désobligeant. Mais, en même temps, dans 
la zone anglaise de Cologne, deux officiers français furent chargés 
de s'assurer s’il n’y aurait pas là des préparatifs, des organisations 
destinées à combattre, dans toute la Rhénanie, le mouvement sépa- 
raliste. Si les Franco-belges n’ont pas le droit de soutenir le mouve- 
ment séparatiste, les Anglais n'ont pas le droit de le combattre ; or 
M. Mac Neil, aux Communes, a fait honneur au Gouvernement d’avoir 
fait échouer le séparatisme. M. Clive s’est donc rendu aux fins 
d'enquête dans le Palatinat, après avoir interrogé d’abord, à Heidel- 
berg, les fonctionnaires bavarois expulsés. Fonctionnaires, membres 
du clergé, tous gens dépendant de la Bavière se sont empressés 
d'aflirmer au représentant britannique que le mouvement autono- 
miste n’est qu'une invention des Français et n’a pas d'importance. 
Il s’est trouvé cependant de nombreux Palatins pour affirmer que, 
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s'ils sont Allemands, ils ne veulent pas dépendre de Munich. Dans 
les conditions où s'est faite l'enquête , après le massacre de 
M. fleintz et de ses amis, on a le droit de dire que la protestation 
de ces Palatins est héroïque. La conclusion a été naturellement 
que « la masse de la population du Palatinat est, à une majo- 
rité écrasante, opposée au Gouvernement autonome. » On ne 
voit pas bien comment, en cinq jours, M. Clive a pu dénombrer 
les partisans de chaque tendance; mais il est honnête homme et 
il n'a pas pu ne pas insérer une conclusion n° 6 ainsi conçue : 
« Il éxiste dans certaines classes, particulièrement chez les paysans 
et les ouvriers socialistes, un sentiment en faveur d'un État rhénan 
comprenant le Palatinat qui serait politiquement indépendant du 
Reich, mais y serait économiquement lié; ces gens craignent la 
politique militariste de Berlin. » Il est admirable que le délégué 
officiel de Londres ait écrit cela! Si nous voulons en savoir plus 
long, interrogeons le correspondant du Daily Telegraph qui a suivi 
toute l'enquête. A Germersheim, par exemple, « les Allemands ont 
parlé librement lorsque les prêtres eurent quitté la salle. » Leur 
thèse a été que le Palatinat pouvait se suffire à lui-même et qu'on ne 
devait pas l'obliger à obéir aux réactionnaires de Munich. Des mem- 


‘bres de la gauche du Conseil municipal de Spire se plaignirent 


de n'avoir pu se faire entendre; quand M. Clive leur demanda si le 
pays était monarchiste, ils éclatèrent de rire : l’un d’eux aflirma que, 
si la monarchie élait restaurée à Munich, ils proclameraient, eux, la 
République. « Le Consul général a été frappé par l'existence des 
éléments de mécontentement dans le Palatinat. 11 résulte nettement 
de son enquête que le soi-disant Gouvernement actuel ne peut pas 
espérer rester en place. Mais ce n’est pas à dire qu'il n’existe pas un 
mouvement très net en faveur de la séparation d'avec la Bavière. » 
C'est tout ce que nous voulions savoir; nous nous expliquons que 
lord Curzon, dans les derniers jours de son existence ministérielle, 
ait essayé d’atténuer l'importance du conflit qu’il a volontairement 
soulevé et indiqué qu'on pouvait entrevoir une solution amiable. 

Il est alarmant de constater qu’en Allemagne, à l'approche des 
élections pour le Reichstag,les courants nationalistes et commu- 
uistes prennent le dessus, que les partis modérés sont écrasés. En 
Saxe, les élections municipales, qui viennent d'avoir lieu, marquent 
le succès des partis de droite et du communisme aux dépens des 
social-démocrates. Le Centre catholique opère une évolution à 
droite et c’est pour réagir contre cette tendance que, le 19 janvier, 
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M. Wirth, avec sa grande autorité d'aneien chancelier, a publié une 
lettre où il proteste contre la politique de réaction et de dictature gt 
conseille le retour à la coalition avec les socialistes : ainsi se révèle, 
à l'heure où M. Marx, ancien président du Centre, exerce les fonc. 
tions de chancelier, les dissensions intimes qui travaillent un parti 
dont la cohésion a toujours été si forte. 

Ainsi, tandis que des négociations s'ouvrent entre Paris et Berlin, 
les tendances à l’intransigeance l’emportent en Allemagne. La bonne 
tenue du rentenmark produit dans tout le pays un renouveau de 
confiance et, déjà, de témérité. On remercie le général Dawes de 
ses bons conseils avec une condescendance ironique ; le malade est 
guéri, plus besoin de médecin ! L'Allemagne a une monnaie stable: 
c'est l'aurore du rentenmark et c’est « le crépuscule du franc » 
(article de M. Dernburg, dans le Berliner Tageblatt, 13 janvier). 
L'Allemagne hausse le ton à mesure que le franc baisse; la crise 
des changes français la comble d’aise et de trompeuse confiance. 
L'enquête sur le Palatinat, l'avènement des travaillistes en Angle- 
terre, les moindres articles dans les journaux français d'opposition 
sont autant de secousses électriques qui galvanisent ses nerfs 
malades. Si la France veut être payée, il faut d’abord qu'elle évacue 
la Rubr et la Rhénanie et rende à l'Allemagne sa pleine capacité 
de production : la Gazette de Francfort préconise une entente avec 
l'Angleterre qui ne manquera pas de réclamer la réunion d'une 
conférence pour forcer la France et la Belgique à évacuer le terri- 
toire allemand. Une voix sage et pondérée, comme celle de M. Paul 
Litwin, préconisant l'entente avec la France comme désirable, possible 
et urgente, se perd dans un concert d’imprécations et d'insanités. 

Tandis que l’Allemagne délire, à Paris les deux Comités d'experts 
mandatés par la Commission des réparations ont commencé sérieu- 
sement leurs travaux, le premier, le 14 janvier, sous la présidence de 
l'expert américain, le général Dawes ; le second, le 21, sous la prési- 
dence de M. Mac Kenna, ancien chancelier de l’Échiquier. L'installa- 
tion des deux présidents fut, pour M. Barthou, l’occasion de préciser 
clairement et de délimiter largement les attributions et la compé- 
tence de chacun des Comités. Le travail de ces deux réunions 
d'hommes de bonne volonté donnera de bons résullats, car leur 
méthode est saine : ils ne risquent pas de tomber dans l'erreur 
de leurs devanciers qui prétendaient évaluer la capacité de paie- 
ment de l’Allemagne et qui, par là, l’incitaient à dissimuler, à esca- 
moter, à gaspiller son avoir. La présence des experts américains 
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confère à leurs travaux une autorité singulière : à l'origine de 
toutes les difficultés du règlement de la paix, de toutes les dissen- 
sions entre Alliés, n'y a-t-il pas, en effet, l'absence des États-Unis? 
En prenant possession de la présidence du premier Comité, le général 
Dawes a prononcé des paroles animées d'un « esprit de modestie » 
en même temps que de résolution, et, à notre égard, amicales, qui 
ont eu un lointain et utile retentissement. Tout le problème consiste 
à rendre à l'Allemagne la capacité de paiement qu’elle a volontai- 
rement perdue et, en même temps, à faire naître, chez elle, une 
volonté de payer fondée sur son propre intérêt. Le premier Comité, 
après avoir entendu M. Schacht, successeur de M. de Havenslein à 
la direction de la Reichsbank, a formulé, le 23 janvier, une première 
conclusion : l’Allemagne a besoin de créer, avec le concours de 
capitaux étrangers et avec une participation étrangère à ladirection, 
une banque d'émission or. Le Comité se rend à Berlin où il tiendra 
séance le 30 janvier. Le second Comité, après un excellent dis- 
cours de M. Mac Kenna, n’a abordé sa difficile tâche que le 21; il 
est moins avancé dans ses travaux. Au moment où un ministère 
travailliste prend le pouvoir en Angleterre, il est heureux qu'il 
trouve en bonne voie les travaux entrepris sous la haute direction de 
la Commission des réparations en conformité avec le traité de paix. 

En attendant les solutions qui mürissent, le Gouvernement 
français s'emploie avec énergie à repousser la grande offensive 
contre le franc : du 10 au 15 janvier, tandis que la livre baïssait par 
rapport au dollar, le franc descendait par rapport à la livre et frisait 
le cours de 100. La Bourse resta calme, mais l'opinion s'émut. Le 
Gouvernement, avec un esprit de décision qui l’honore, décida d'agir. 
Des projets de loi sont déposés, pour lesquels le Gouvernement 
demande une étude et un vote rapides : nous n’entendons, ici, ni les 
analyser en détail, ni les discuter ; ils ont pour objet d’abord la com- 
pression du budget ordinaire pour l’économie d’un milliard par 
application des méthodes et des réformes préconisées par M. Louis 
Marin, puis le vote de deux décimes supplémentaires sur tous les 
impôts afin de couvrir au moins les annuités d'intérêts du budget 
« recouvrable, » c’est-à-dire du budget des réparations, -que la résis- 
tance allemande et le mauvais vouloir britannique nous ont jus- 
qu'ici empêché de recouvrer ; toute une série de réformes fiscales 
ou administratives viennent se greffer sur la nécessité d’équilibrer 
complètement le budget. L'effet de ces propositions a été très favo- 
rable, notamment en Amérique : « Le courage du Gouvernement de 
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M. Poincaré est au-dessus de tout éloge, » déclarait la Chicago Pre 
bune. Plus courageux encore seront les députés qui, à l’appeld u 
Gouvernement, voteront l’ensemble de ces dispositions, car jam is 
augmentation des impôts n’a été populaire. L'opinion publique si 
éclairée a compris que la bataille des changes n’est que la conti 
nuation de l’autre, celle des canons et des fusils, et que la chutedw 
franc remettrait en question les résultats de la victoire et boule 
verserait l’ordre social. Il faudra que M. Poincaré, avec son incoms 
parable autorité, explique au pays ces mesures nécessaires, can 
elles seront exploitées par une opposition d’extrême-gauche peu * 
scrupuleuse sur le choix des inoyens. De Moscou, où Lénine vient 
de mourir (22 janvier), Zinovief envoie ses ordres impérieux aux" 
communistes français pour cette bataille qui est le « dernier espoir 
du prolétariat européen, » c’est-à-dire de la révolution universelle. 
Dans la préparation des élections, c’est encore son œuvre extérieure 4 
et nationale que le Gouvernement défendra. Les charges fiscales, la È 
hausse du prix de la vie, si elles s’accentuaient, pourraient seules 
ébranler la ferme résolution du peuple français uni derrière son Ë 
chef. Là seulement gît le danger, qu'il ne faut pas exagérer. Le“ 
président du Conseil sort renforcé d’un débat sur la question de la 4 
Rubr, où le chef de la gauche radicale-socialiste, M. Herriot, dans ° 
un discours cependant très étudié et très sincère, n’a pas réussi M 
à tracer le plan d’une politique qui s’opposerait à celle de M. Poin- M 
caré. Dans un vote important, une partie des radicaux-socialistes ont: 1 
voté pour le Gouvernement. Enfin une encyclique de Pie XI 
(21 janvier) achève de consolider en France la paix religieuse en M 
conseillant aux évêques de former des associations diocésaines sur 4 
le modèle des statuts approuvés par une délibération spéciale du 
Conseil d’État : L'Église de France a enfin un statut légal. — Voilà 
d'heureux symptômes qui promettent à M. Poincaré la victoire sur 
les forces intérieures et extérieures coalisées pour venir à bout de 
cette fermeté, de cette énergie patriotique qui, sur tous les points … 
de l’horizon politique, gênent nos adversaires et irritent nos envieux. 
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